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Rasguñar algo de humanidad durante 
una noche blanca

¿Quién canta (y a quién) desde el ocaso hasta la mañana?

A pleno sol de medianoche, Francisco de León ofrece 

un Cancionero para deshumanos. Son cantos para dormir y 

para despertar. Nanas para sosegar el dolor de la injusticia. 

Cantos para despertar a la Humanidad dormida de la pesadilla 

aparentemente interminable de una gesta deshumanizadora.

El libro se divide en tres partes. La primera es una larga 

plegaria de la hora del ocaso, una teología singular que no se 

interesa en el saber, sino que inquiere -en un diálogo poético 

en que un padre pregunta al hijo- sobre los sabores de Dios. ¿A 

qué sabe la sangre de Dios, hijo?/ Sabe al peor de los vinos, a 

uvas muertas./ ¡Qué sangre tan frívola/ que prefiere verterse en 

cálices y no en campos/ de batalla,/ que se ofrece como mágico 

elixir y no como/ herida…(p. 10) Esta oración de apertura hace 

un guiño a la «imagen y semejanza» que la deshumanización 

busca borrar en el rostro del otro. El ocaso cierra con esos 

vehículos del colonialismo que son los barcos, entre gritos 

de ¡tierra! y ¡fuego! Los dos elementos se atropellan (p. 19): 

No se engañen ustedes,/ señores trashumantes,/ por supuesto los 

vieron venir/ como los vemos ahora/ que el grito de ¡Tierra!/ nos 

arde pecho adentro/ a canto de ¡Fuego! Primera instantánea: la 

deshumanización de «indio».

 La segunda parte remite a una noche imparable: noche de 

máquinas y pantallas que anestesian de hastío, noche blanca de 

terror. El poema se expresa en un ritmo maquínico que recuerda 

a la obsolescencia del hombre de Günther Anders: Máquinas 
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que no aman/ máquinas que no odian/ máquinas que no sienten/ 

máquinas que no piensan// Y sin embargo// máquinas que vigilan/ 

máquinas que hieren/ máquinas que matan (p. 21). Oscilando entre 

el ruido de las máquinas y el silencio de las muertes (p. 22). A las 

máquinas les sigue aquel poeta «equilibrista» que voló: xu lizhi. 

Poeta obrero quien, al constatar la muerte industrial, y haberse 

atragantado con toda esta vida oxidada, afirma haber tragado una 

luna de hierro (p. 24). Segunda instantánea: deshumanización del 

obrero. La noche se adentra en las minas, del amigo Antonio 

dice el autor que ni la mina ni su sombra pudieron arrebatarlo 

del mundo de la vida (p. 25). No lo arrebataron gracias a los 

libros encarnados, a la evocación esperanzada del silencio y 

la espera del tiempo de la escucha y de la conspiración. Tercera 

instantánea: la deshumanización del minero. Noche blanca de 

insomnio, de ver el terror (p. 27) en las pantallas, anestesia ante 

el sufrimiento del otro, que nunca es ajeno. Ritmo febril del 

horror: anestesia. Pantalla-cíclope: espejo del terror. El terror 

tiene una segunda parte. Dicen que «las segundas partes no son 

buenas». Aquí es la máquina vista en la pantalla, acelerando el 

ritmo mortal de limpiar los cuerpos como escombros (p. 29) destruir 

para construir… Hay una tercera parte, que evoca al Moloch 

envejecido, retirado, olvidado, silenciado (p. 30) por la infinita 

muerte industrial/ infinita derrama monetaria/ infinita derrama 

de sangre… Cuarta instantánea: deshumanización, por partida 

doble, de las víctimas y de los espectadores en un genocidio 

grabado en tiempo real.

El cancionero cierra con una mañana (tal vez un mañana) 

entre plegarias de humanidad: un epitafio para honrar al padre 

(p. 32), su último abrazo; un aguafuerte esquimo que eterniza 

la herencia refrescante, dulce y humilde del abuelo… El alba 

irrumpe, potente, en una oración matutina que, desde la honra 

ancestral, llama a despertar de la pesadilla deshumanizante. La 

larga lista de los «deshumanos», que da el nombre y la razón de 

ser al libro, en una respiración casi asmática, señala los horrores 

de los evangelios monetarios (p. 39), una exhortación a arrojarse a 
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la vida como último acto de resistencia (p. 40) para entonces volver 

a aprender a morir. Quinta instantánea, panorámica, de la mano 

asesina -visible- del capital.

Salterio del dolor y del amor, este Cancionero para 

deshumanos está escrito con la tinta de la esperanza acongojada 

que humaniza. Sus salmos rasguñan las tinieblas con la débil 

fuerza de la confianza en la memoria de lo humano. Estas 

páginas auguran una lectura anhelante bajo el resplandor de 

una noche blanca

Silvana Rabinovich.
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Escribir con otros

Cuando Francisco me propuso escribir un texto que acompañara 

a su Cancionero para deshumanos, y luego de que él mismo me 

comentara brevemente de qué iba, mi primera reacción fue 

más de duda que certeza. Primero, porque considero que un 

poema no necesita más compañía que la del lector, y que toda 

palabra extra que haga presencia en ese encuentro termina 

muchas veces estorbando. Y, segundo, porque juzgo que si 

hay dos experiencias que nos dejan sin palabras, que de alguna 

manera nos exponen a lo que queda fuera del lenguaje, a eso 

que llamamos «indecible», son precisamente aquellas dos 

experiencia de las que trata este libro: la poesía y el crimen. 

¿Qué puedo agregar al respecto?, pensé entonces.

Pero, precisamente, cuando no logro expresar en pocas 

palabras una inquietud, siquiera una sensación vaga, es muchas 

veces un poema el que sale en mi encuentro y me ofrece en 

pocas líneas una conjetura. Esto me ocurrió a los pocos días 

de haber hablado con Francisco, cuando un nombre escuchado 

en una conversación me llevó al lugar indicado. El nombre 

era Erri De Luca y el lugar los últimos cuatro versos con que 

cierra un poema acerca del bombardeo de Belgrado que le tocó 

presenciar:

En la guerra las palabras de los poetas protegen la vida

junto a las plegarias de una madre.

En una guerra los huérfanos y quienes no tienen un libro

están al descubierto.



Leer esto. Imaginar esos lugares en los que no se ha estado. 

La ruina humana, material, animal. La palabra desolación 

quedando inmensamente chica, apenas un vocablo piadoso. 

El silencio. Las palabras de una madre. Y un libro, un libro de 

poesía.

Estos versos se me han quedado dando vueltas en el cuerpo 

durante días. Y ahora mismo pienso que, justamente, en la 

cualidad de esa resonancia consiste la diferencia radical entre 

la poesía y el crimen. Pues si el crimen nos deja en el cuerpo 

un silencio lleno de horror, la poesía en cambio nos ofrece un 

silencio pleno de sentido, uno en donde habita el rostro del otro, 

la palabra del otro. Es un silencio, el de la poesía, que habilita un 

encuentro, entre el poema y el lector, por supuesto, pero sobre 

todo entre nuestra experiencia y la de los demás. En él se deja 

oír el murmullo de lo vivo. Una comunicación que ni siquiera 

el video más vívido podrá nunca realizar.

Cancionero para deshumanos surge en ese espacio de 

conciencia abierta a la palabra del otro, a la experiencia, al 

encuentro del otro. Su motivo es el crimen porque el crimen 

—es decir, la anulación del otro, de su memoria, de su cultura, 

de su derecho a vivir— es tan antiguo como la poesía misma, y 

hoy en día, en esta época de guerras y genocidios, constatamos 

dolorosamente que incluso resulta más vigente. Pero no es este 

un libro que se complazca en la constatación de este hecho, sino 

uno que busca una forma de trascenderlo. Y en esa búsqueda, 

capaz de desechar viejas melancolías y nuevos pesimismos, el 

poema sale al encuentro de los demás, del dolor de los demás, 

sea pidiéndoles prestadas sus palabras (como ocurre con Xu 

Lizhi), sea recordando los crímenes coloniales o exhortándonos, 

a nosotros, los lectores, a una acción común. Porque como el 

mismo Francisco me dijo alguna vez, la verdad del poema no 

se agazapa entre los hechos, sino que se lanza hacia el mañana.

Vuelvo, entonces, a mis palabras iniciales, y caigo en cuenta 

que en el verbo «acompañar» resuena ya una acción hermosa, 

que disuelve el culto a la soledad de la escritura. Y pienso que 



los poemas de este cancionero son también una compañía, un 

otro al que poder escuchar cuando nuestras palabras flaquean. 

Yo quisiera también hacer de compañía para quienes lo lean. Y 

por eso, no digo más.

Fernando G. M.





Al pueblo palestino, al pueblo mexicano

y a quienes mereciendo vivir, resisten

Para Raquel Mosquera, por que conspirar

no es otra cosa que respirar juntos





En varias ocasiones, por ejemplo, citó a un alemán que 

alguna vez escribió:

«hasta el árbol que florece miente cuando percibe su 

florecer sin la sombra del espanto». El mismo alemán, 

me dijo, que decretó que la poesía no era posible después 

de Auschwitz. ¿Y después de la guerra en México?, 

¿y después de Latinoamérica?, preguntaba, ¿cómo es 

posible que Latinoamérica aún tenga poesía después de 

Latinoamérica, después de 1492, y después de 1500, y 

después de 1521, y después de 1955, y después de 1973, y 

después de 2006, y después de 2014, y después…?

Bruno Ruiz

Para escribir una poesía

que no sea política

debo escuchar a los pájaros.

Pero para escuchar a los pájaros

hace falta que cese el bombardeo.

       Marwan Makhoul





I. ocaso
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ocaso

Get down of the cross, we could use the wood…

Tom Waits

Una tarde inmóvil. Una tarde inmóvil. Un quedarse  

quieto desde la piel hasta el último resquicio.

Un viento que toca como muro, piedra quieta en la  

que se esculpe este cuerpo:

Ruina,

	 tumba

	 y templo

que mira al sol callado

sin poder derramar siquiera

una gota de sudor en su nombre.

	 Un estar así,  

	 de pie

frente a lo que se ha perdido,

lo que se contempla hacia dentro porque no cabe en el 

paisaje.

Una tarde inmóvil, sin aquí,
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y con un allá inalcanzable y 

	 doloroso.

Un nacer y un morirse que se 

	 saborean en el mismo

	 instante

porque son el mismo instante ya sin velos.

Una forma permanente de decir adiós sin poder partir, 

una voz que se repite con la monotonía de lo eterno.

¿A qué sabe la creación de Dios, hijo?

A seis días de vacío y un día de olvido que nunca  

acaba,

a brebaje de curandero charlatán, sabe a lo que  

saben los huecos hallados sólo con un tropiezo, sabe a páramo. 

… Y qué quietos están sus habitantes, qué  

forma de brillar la de su cautiverio,

con cuánta sed lucen sus bocas secas como promesas, con qué cansancio 

duermen hasta sus sueños,

en qué forma reconocen al ladrón

sus miradas despojadas de la luz y la caída.

Alta traición la del océano que dejó de moverse. 

Abandono de los marinos,

terrible redentor de los naufragios,

¿dónde quedarán los pecados de la sal si a la piedad 

te rindes?

¿dónde serán los peces suaves del tacto

y los voraces depredadores de la sangre apasionada?
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Necesitamos la tormenta, el viento que desgarra 

nuestras velas,

el crujir de la madera que se rinde

al momento más alto de tu sinfonía triunfante.

No nos abandones ahora que sabemos ahogarnos o sujetarnos al 

tablón que nos arroja a flote

y luego a tierra

y de ahí al deseo de lanzarse de nuevo en tu ritmo inagotable. 

No perdones, 

	 no aprendas nunca del perdón,

mucho menos ahora que inmóviles te miramos desde puertos 

vacíos.

¿A qué sabe el nacimiento del dios verdadero, hijo?

A fuente inagotable de mentiras, sabe al germen  

vacío de la pureza que nunca debió ser probada.  

ausencia de sombra y de luz

útil para el descenso.

¡Vaya forma de decir adiós a la naturaleza, de negarse  

a compartir el mundo,

vaya forma de pretender el mundo hasta lograr  

que el mundo muestre un odio incalculable.

Silencio y luego periferia.

Una lágrima que no deja de caer, una lágrima  

inmóvil como la tarde.

Ahogarse en esa lágrima sin remedio,

porque su agua no es del llanto sino del olvido.

El llanto era una forma de gritar vida, hoy de él queda un 

recuerdo poco claro,
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una fotografía amarillenta y desmemoriada en la que  

posamos por costumbre.

Queda del llanto no más que una mueca sobre campos  

secos,

un rumor de polvo

que rinde homenaje al abandono de la piel.

¿A qué sabe el cuerpo de dios, hijo?

No sé, pero no sabe a cuerpo,

al probarlo no queda en la lengua ni pasión ni 

deseo.

inútil buscar en él un resquicio para saborear, 

un punto donde hincar los dientes

para provocar el inconfundible terremoto epidérmico que 

comprueba la existencia del otro, Nuestra

existencia en el otro.

Sabe al más estéril de los actos: Sacrificio sin 

entrega:

¡Qué forma tan brutal de egoísmo!

Exige pruebas de amor quien se sabe amado.

Exige devoción aquel que prefiere

ofrecer su costado a los filos de las lanzas antes que a 

nuestros tactos nocturnos.

¡Qué cuerpo tan poco cuerpo

ese que viene de lugares tan altos

y no sabe nunca lo que es el despegue!
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En la quietud de la tarde se busca un ruido con 

los oídos hambrientos, un sonido aunque sea simple: 

gemido,

	 lamento,

grito,

	

		  voz,

	 suspiro, cristal rompiente, 

		

		  aullido,

		  graznar,

suspiro,

	 deseo,

		

		  deseo.

Porque el deseo suena,

suena como cuando se suma la piel al gemido 

y el gemido se suma a otra piel anhelante

y esa otra piel se suma al lecho y el lecho a la 

tierra funeraria

y la tierra se suma a las raíces del inicio y las raíces al 

universo todo.

Suena el deseo

y en esta tarde inmóvil, a punto de 

olvidarlo

los caracoles de las orejas le buscan le sueñan, 
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apenas con un último esfuerzo, pero nada,

ni un solo eco,

ni territorio donde buscar. No encuentran,

no pueden siquiera romperse, su hambre no 

cesa,

calla, pues se ha devorado a sí misma.

¿A qué sabe la sangre de dios, hijo?

Sabe al peor de los vinos, a uvas muertas.

¡Qué sangre tan frívola

que prefiere verterse en cálices y no en campos 

de batalla,

que se ofrece como mágico elíxir y no como 

herida

o como desgarradora fuente para ríos de 

vida,

ni como gota espesa,

sutil testimonio del dolor primero!

Su sangre me pesa como lluvia de lamentos.

Esta tarde se adelantó a todos los vuelos, a todos los pasos 

por andar,

a todos los sentidos y las direcciones, pero están en 

ella todos los paisajes:

la montaña con su nieve,

los ríos congelados bajo el espíritu, los desiertos 

insomnes que velan

a seres que les comparten la piel;

están las cúspides y las dunas,
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el hierro y la piedra de cada ciudad

que victoriosa reclama como suyo el terreno; pero están

también los huesos,

las vacías cuencas de ojos que nunca supieron 

cerrarse,

el minúsculo paso final de la sangre al volverse a la 

tierra y al olvido

que le dieron forma.

¿A qué sabe la muerte de dios, hijo?

Sabe al primero, en verdad, de sus milagros. 

sabe igual que las catedrales,

que las vestiduras de todos los santos, sabe a madera 

que no es árbol

 

y cuyo único fruto es un hombre marchito, derrotado 

por sí mismo

y sus formas tan poco vitales, sabe a caída, a 

golpe último sobre la tierra,

a cenizas dulces.
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¡Qué manjar de ruinas!

¡Qué forma de sentir renacer el apetito! 

Pusimos en nuestras lenguas su muerte como 

hicieran con su vida los embusteros. Festín de 

tres días:

el primero una certeza frutal,

al segundo embriagante ensueño, y 

al tercero, con el último bocado,

		  fue la tarde.

De frente ante el ocaso,

sin más que horizonte al frente,

los brazos se extienden para tratar de golpear ese 

ojo gran astro y lograr un parpadeo,

un asomo de noche aunque sea breve, 

oscuridad para echarse a dormir

y obligar al sueño, más breve aún,

a invadir el cuerpo todo con su sombra. 

Vano es el esfuerzo,

	 los brazos insensibles 

caen a los costados.

Se palpa el terreno con las plantas desnudas. Para 

saber si hay algo que detenga una carrera

kamikaze. 

Nada hay,

	 nada vale, 

nada.



—31—

¿A qué saben la resurrección y el espíritu nuevo, hijo?

No tienen sabor.

Saben a una tarde inmóvil,

a un quedarse quieto desde la piel 

hasta el último resquicio,

ya no sentir el viento como muro, 

sino ser el muro,

ser la piedra lapidaria 

y tener en los labios

pronunciado indeleble el epitafio:

¡Qué lejos de mí quedé en tus brazos, padre!

Lejos, muy lejos ya,

quedaron las voces y las miradas,

y los pactos que sellaron los labios de manera contundente, 

y el sudor y el abrazo primero y

el abrazo único

y el dolor interno,

el que estaba más allá de las entrañas y 

que era prueba indudable,

lo confirmaba cada poro, de 

la existencia del espíritu.
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¿A qué saben el paraíso y la gloria eterna, hijo?

Saben a la distancia,

a un horizonte que se niega a acabarse 

como la tarde.

Saben inhumanos y mortales, 

monótonos y blancos,

saben a carne estéril, a 

ojos desorbitados,

a ciego andar sin carrera funeraria.

En su sabor desaparecen

los últimos recuerdos de lo que fuimos: la 

tierra y el brote,

el fruto en vela y caída,

la rama firme y el tacto de hojas,

la llama y la danza de sus sombras, y 

el fuego y las cenizas

y la brasa de heroísmo anónimo, el 

agua y la humedad del alma, río en 

carcajadas sobre las rocas,

los peces y las navegaciones a contracorriente. 

También la sal, y el azul.

Con el último suspiro 

llega la gracia eterna,

cubre como cubre la tarde, es 

la tarde:
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¡Qué lejos del amor está el paraíso, padre!

Un solo cuerpo,

		  un solo espíritu,

alabanza a una sola voz, melodía 

reptante

		  que siempre ha estado y estará ausente.
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