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Rasguiar algo de humanidad durante
una noche blanca

(Quién canta (y a quién) desde el ocaso hasta la mafiana?

A pleno sol de medianoche, Francisco de Leén ofrece
un Cancionero para deshumanos. Son cantos para dormir y
para despertar. Nanas para sosegar el dolor de la injusticia.
Cantos para despertar a la Humanidad dormida de la pesadilla
aparentemente interminable de una gesta deshumanizadora.

El libro se divide en tres partes. La primera es una larga
plegaria de la hora del ocaso, una teologia singular que no se
interesa en el saber, sino que inquiere -en un diadlogo poético
en que un padre pregunta al hijo- sobre los sabores de Dios. (A
qué sabe la sangre de Dios, hijo?/ Sabe al peor de los vinos, a
uvas muertas./ jQué sangre tan frivola/ que prefiere verterse en
calices y no en campos/ de batalla,/ que se ofrece como magico
elixir y no como/ herida...(p. 10) Esta oraci6on de apertura hace
un guifio a la «imagen y semejanza» que la deshumanizacion
busca borrar en el rostro del otro. El ocaso cierra con esos
vehiculos del colonialismo que son los barcos, entre gritos
de jtierra! y jfuego! Los dos elementos se atropellan (p. 19):
No se engatien ustedes,/ sefiores trashumantes,/ por supuesto los
vieron venir/ como los vemos ahora/ que el grito de [Tierral/ nos
arde pecho adentro/ a canto de ;Fuego! Primera instantdnea: la
deshumanizacién de «indio».

La segunda parte remite a una noche imparable: noche de
maquinas y pantallas que anestesian de hastio, noche blanca de
terror. El poema se expresa en un ritmo maquinico que recuerda
a la obsolescencia del hombre de Giinther Anders: Mdquinas
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que no aman/ mdquinas que no odian/ mdquinas que no sienten/
mdquinas que no piensan// Y sin embargo// mdquinas que vigilan/
mdquinas que hieren/ mdquinas que matan (p. 21). Oscilando entre
el ruido de las mdquinas y el silencio de las muertes (p. 22). A las
maquinas les sigue aquel poeta «equilibrista» que volé: xu lizhi.
Poeta obrero quien, al constatar la muerte industrial, y haberse
atragantado con toda esta vida oxidada, afirma haber tragado una
luna de hierro (p. 24). Segunda instantanea: deshumanizacion del
obrero. La noche se adentra en las minas, del amigo Antonio
dice el autor que ni la mina ni su sombra pudieron arrebatarlo
del mundo de la vida (p. 25). No lo arrebataron gracias a los
libros encarnados, a la evocacién esperanzada del silencio y
la espera del tiempo de la escucha y de la conspiracion. Tercera
instantinea: la deshumanizacién del minero. Noche blanca de
insomnio, de ver el terror (p. 27) en las pantallas, anestesia ante
el sufrimiento del otro, que nunca es ajeno. Ritmo febril del
horror: anestesia. Pantalla-ciclope: espejo del terror. El terror
tiene una segunda parte. Dicen que «las segundas partes no son
buenas». Aqui es la maquina vista en la pantalla, acelerando el
ritmo mortal de limpiar los cuerpos como escombros (p. 29) destruir
para construir... Hay una tercera parte, que evoca al Moloch
envejecido, retirado, olvidado, silenciado (p. 30) por la infinita
muerte industrial/ infinita derrama monetaria/ infinita derrama
de sangre... Cuarta instantanea: deshumanizacién, por partida
doble, de las victimas y de los espectadores en un genocidio
grabado en tiempo real.

El cancionero cierra con una maiana (tal vez un mafana)
entre plegarias de humanidad: un epitafio para honrar al padre
(p. 32), su ultimo abrazo; un aguafuerte esquimo que eterniza
la herencia refrescante, dulce y humilde del abuelo... El alba
irrumpe, potente, en una oracién matutina que, desde la honra
ancestral, llama a despertar de la pesadilla deshumanizante. La
larga lista de los «<deshumanos», que da el nombre y la razon de
ser al libro, en una respiracién casi asmatica, sefiala los horrores

de los evangelios monetarios (p. 39), una exhortacién a arrojarse a



la vida como ultimo acto de resistencia (p. 40) para entonces volver
a aprender a morir. Quinta instantanea, panoramica, de la mano
asesina -visible- del capital.

Salterio del dolor y del amor, este Cancionero para
deshumanos esta escrito con la tinta de la esperanza acongojada
que humaniza. Sus salmos rasgufian las tinieblas con la débil
fuerza de la confianza en la memoria de lo humano. Estas
paginas auguran una lectura anhelante bajo el resplandor de

una noche blanca

Silvana Rabinovich.






Escribir con otros

Cuando Francisco me propuso escribir un texto que acompafiara
a su Cancionero para deshumanos, y luego de que él mismo me
comentara brevemente de qué iba, mi primera reaccién fue
mas de duda que certeza. Primero, porque considero que un
poema no necesita mas compaiiia que la del lector, y que toda
palabra extra que haga presencia en ese encuentro termina
muchas veces estorbando. Y, segundo, porque juzgo que si
hay dos experiencias que nos dejan sin palabras, que de alguna
manera nos exponen a lo que queda fuera del lenguaje, a eso
que llamamos «indecible», son precisamente aquellas dos
experiencia de las que trata este libro: la poesia y el crimen.
({Qué puedo agregar al respecto?, pensé entonces.

Pero, precisamente, cuando no logro expresar en pocas
palabras una inquietud, siquiera una sensacién vaga, es muchas
veces un poema el que sale en mi encuentro y me ofrece en
pocas lineas una conjetura. Esto me ocurri6 a los pocos dias
de haber hablado con Francisco, cuando un nombre escuchado
en una conversacion me llevé al lugar indicado. El nombre
era Erri De Luca y el lugar los tltimos cuatro versos con que
cierra un poema acerca del bombardeo de Belgrado que le toc
presenciar:

En la guerra las palabras de los poetas protegen la vida
junto a las plegarias de una madre.

En una guerra los huérfanos y quienes no tienen un libro
estdn al descubierto.
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Leer esto. Imaginar esos lugares en los que no se ha estado.
La ruina humana, material, animal. La palabra desolacién
quedando inmensamente chica, apenas un vocablo piadoso.
El silencio. Las palabras de una madre. Y un libro, un libro de
poesia.

Estos versos se me han quedado dando vueltas en el cuerpo
durante dias. Y ahora mismo pienso que, justamente, en la
cualidad de esa resonancia consiste la diferencia radical entre
la poesia y el crimen. Pues si el crimen nos deja en el cuerpo
un silencio lleno de horror, la poesia en cambio nos ofrece un
silencio pleno de sentido, uno en donde habita el rostro del otro,
la palabra del otro. Es un silencio, el de la poesia, que habilita un
encuentro, entre el poema y el lector, por supuesto, pero sobre
todo entre nuestra experiencia y la de los demas. En él se deja
oir el murmullo de lo vivo. Una comunicacién que ni siquiera
el video mas vivido podra nunca realizar.

Cancionero para deshumanos surge en ese espacio de
conciencia abierta a la palabra del otro, a la experiencia, al
encuentro del otro. Su motivo es el crimen porque el crimen
—es decir, la anulacién del otro, de su memoria, de su cultura,
de su derecho a vivir— es tan antiguo como la poesia misma, y
hoy en dia, en esta época de guerras y genocidios, constatamos
dolorosamente que incluso resulta mas vigente. Pero no es este
un libro que se complazca en la constatacion de este hecho, sino
uno que busca una forma de trascenderlo. Y en esa btisqueda,
capaz de desechar viejas melancolias y nuevos pesimismos, el
poema sale al encuentro de los demas, del dolor de los demas,
sea pidiéndoles prestadas sus palabras (como ocurre con Xu
Lizhi), sea recordando los crimenes coloniales o exhortandonos,
a nosotros, los lectores, a una accién comun. Porque como el
mismo Francisco me dijo alguna vez, la verdad del poema no
se agazapa entre los hechos, sino que se lanza hacia el mafiana.

Vuelvo, entonces, a mis palabras iniciales, y caigo en cuenta
que en el verbo «acompafiar» resuena ya una accién hermosa,

que disuelve el culto a la soledad de la escritura. Y pienso que



los poemas de este cancionero son también una compaiiia, un
otro al que poder escuchar cuando nuestras palabras flaquean.
Yo quisiera también hacer de compaiiia para quienes lo lean. Y
por eso, no digo mas.

Fernando G. M.






Al pueblo palestino, al pueblo mexicano
y a quienes mereciendo vivir, resisten

Para Raquel Mosquera, por que conspirar
no es otra cosa que respirar juntos






En varias ocasiones, por ejemplo, cito a un alemdn que
alguna vez escribio:

«hasta el drbol que florece miente cuando percibe su
florecer sin la sombra del espanto». El mismo alemdn,
me dijo, que decreté que la poesia no era posible después
de Auschwitz. ;Y después de la guerra en México?,

5y después de Latinoamérica?, preguntaba, scomo es
posible que Latinoamérica ain tenga poesia después de
Latinoamérica, después de 1492, y después de 1500, y
después de 1521, y después de 1955, y después de 1973, y
después de 2006, y después de 2014, y después...?

Bruno Ruiz

Para escribir una poesia

que no sea politica

debo escuchar a los pdjaros.
Pero para escuchar a los pdjaros
hace falta que cese el bombardeo.

Marwan Makhoul






l. ocaso






OCaso

Get down of the cross, we could use the wood...
Tom Waits

Una tarde inmévil. Una tarde inmdvil. Un quedarse
quieto desde la piel hasta el tltimo resquicio.

Un viento que toca como muro, piedra quieta en la
que se esculpe este cuerpo:

Ruina,
tumba
y templo
que mira al sol callado
sin poder derramar siquiera

una gota de sudor en su nombre.

Un estar asi,
de pie

frente a lo que se ha perdido,

lo que se contempla hacia dentro porque no cabe en el
paisaje.

Una tarde inmovil, sin aqui,
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y con un all4 inalcanzable y
doloroso.
Un nacer y un morirse que se
saborean en el mismo
instante
porque son el mismo instante ya sin velos.

Una forma permanente de decir adi6s sin poder partir,

una voz que se repite con la monotonia de lo eterno.
SA qué sabe la creacion de Dios, hijo?

A seis dias de vacio y un dia de olvido que nunca

acaba,

a brebaje de curandero charlatdn, sabe a lo que

saben los huecos hallados solo con un tropiezo, sabe a pdramo.

... Y qué quietos estdan sus habitantes, qué

forma de brillar la de su cautiverio,

con cudnta sed lucen sus bocas secas como promesas, con qué cansancio
duermen hasta sus suefios,

en qué forma reconocen al ladrén

sus miradas despojadas de la luz y la caida.

Alta traicién la del océano que dejé de moverse.
Abandono de los marinos,

terrible redentor de los naufragios,

(donde quedaran los pecados de la sal si a la piedad
te rindes?

(dénde seran los peces suaves del tacto

y los voraces depredadores de la sangre apasionada?
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Necesitamos la tormenta, el viento que desgarra
nuestras velas,
el crujir de la madera que se rinde

al momento mas alto de tu sinfonia triunfante.

No nos abandones ahora que sabemos ahogarnos o sujetarnos al
tablon que nos arroja a flote
y luego a tierra
y de ahi al deseo de lanzarse de nuevo en tu ritmo inagotable.
No perdones,

no aprendas nunca del perdén,
mucho menos ahora que inméviles te miramos desde puertos
vacios.

JA qué sabe el nacimiento del dios verdadero, hijo?

A fuente inagotable de mentiras, sabe al germen
vacio de la pureza que nunca debio ser probada.
ausencia de sombra y de luz

util para el descenso.

[Vaya forma de decir adids a la naturaleza, de negarse
a compartir el mundo,

vaya forma de pretender el mundo hasta lograr

que el mundo muestre un odio incalculable.

Silencio y luego periferia.

Una lagrima que no deja de caer, una lagrima
inmoévil como la tarde.
Ahogarse en esa lagrima sin remedio,
porque su agua no es del llanto sino del olvido.
Elllanto era una forma de gritar vida, hoy de él queda un
recuerdo poco claro,
25—



una fotografia amarillenta y desmemoriada en la que
posamos por costumbre.
Queda del llanto no mas que una mueca sobre campos

secos,

un rumor de polvo
que rinde homenaje al abandono de la piel.

SA qué sabe el cuerpo de dios, hijo?
No sé, pero no sabe a cuerpo,

al probarlo no queda en la lengua ni pasion ni

deseo.

inttil buscar en él un resquicio para saborear,

un punto donde hincar los dientes

para provocar el inconfundible terremoto epidérmico que
comprueba la existencia del otro, Nuestra

existencia en el otro.

Sabe al mds esteéril de los actos: Sacrificio sin
entrega:

[Qué forma tan brutal de egoismo!

Exige pruebas de amor quien se sabe amado.
Exige devocion aquel que prefiere

ofrecer su costado a los filos de las lanzas antes que a
nuestros tactos nocturnos.

[Qué cuerpo tan poco cuerpo

ese que viene de lugares tan altos

y no sabe nunca lo que es el despegue!



En la quietud de la tarde se busca un ruido con
los oidos hambrientos, un sonido aunque sea simple:
gemido,
lamento,
grito,
voz,
suspiro, cristal rompiente,

aullido,

graznar,
suspiro,

deseo,
deseo.
Porque el deseo suena,
suena como cuando se suma la piel al gemido
y el gemido se suma a otra piel anhelante
y esa otra piel se suma allecho y el lecho ala

tierra funeraria

y la tierra se suma a las raices del inicio y las raices al
universo todo.

Suena el deseo

y en esta tarde inmovil, a punto de
olvidarlo

los caracoles de las orejas le buscan le suefian,
L



apenas con un ultimo esfuerzo, pero nada,
ni un solo eco,

ni territorio donde buscar. No encuentran,
no pueden siquiera romperse, su hambre no

cesa,

calla, pues se ha devorado a si misma.
SA qué sabe la sangre de dios, hijo?

Sabe al peor de los vinos, a uvas muertas.
[Qué sangre tan frivola

que prefiere verterse en cdlices y no en campos
de batalla,

que se ofrece como mdgico elixir y no como
herida

o0 como desgarradora fuente para rios de
vida,

ni como gota espesa,

sutil testimonio del dolor primero!

Su sangre me pesa como luvia de lamentos.

Esta tarde se adelanté a todos los vuelos, a todos los pasos
por andar,

a todos los sentidos y las direcciones, pero estdn en

ella todos los paisajes:

la montafa con su nieve,
los rios congelados bajo el espiritu, los desiertos
insomnes que velan

a seres que les comparten la piel;

estan las cuspides y las dunas,



el hierro y la piedra de cada ciudad

que victoriosa reclama como suyo el terreno; pero estan

también los huesos,

las vacias cuencas de ojos que nunca supieron

cerrarse,

el mintsculo paso final de la sangre al volverse a la
tierra y al olvido

que le dieron forma.

JA qué sabe la muerte de dios, hijo?

Sabe al primero, en verdad, de sus milagros.

sabe igual que las catedrales,

que las vestiduras de todos los santos, sabe a madera
que no es drbol

y cuyo unico fruto es un hombre marchito, derrotado
por si mismo

y sus formas tan poco vitales, sabe a caida, a

golpe ultimo sobre la tierra,
a cenizas dulces.



[Qué manjar de ruinas!

[Qué forma de sentir renacer el apetito!
Pusimos en nuestras lenguas su muerte como
hicieran con su vida los embusteros. Festin de
tres dias:
el primero una certeza frutal,
al segundo embriagante ensuefio, y
al tercero, con el ultimo bocado,

fue la tarde.

De frente ante el ocaso,
sin mas que horizonte al frente,

los brazos se extienden para tratar de golpear ese
ojo gran astro y lograr un parpadeo,

un asomo de noche aunque sea breve,

oscuridad para echarse a dormir

y obligar al suefio, mas breve atn,

a invadir el cuerpo todo con su sombra.
Vano es el esfuerzo,
los brazos insensibles
caen a los costados.
Se palpa el terreno con las plantas desnudas. Para
saber si hay algo que detenga una carrera

kamikaze.
Nada hay,

nada vale,
nada.



JA qué saben la resurreccion y el espiritu nuevo, hijo?

No tienen sabor.
Saben a una tarde inmovil,

a un quedarse quieto desde la piel
hasta el tiltimo resquicio,

ya no sentir el viento como muro,
sino ser el muro,

ser la piedra lapidaria

y tener en los labios

pronunciado indeleble el epitafio:

1Qué lejos de mi quedé en tus brazos, padre!

Lejos, muy lejos ya,

quedaron las voces y las miradas,

y los pactos que sellaron los labios de manera contundente,
y el sudor y el abrazo primero y

el abrazo tnico

y el dolor interno,

el que estaba mas alla de las entrafias y

que era prueba indudable,

lo confirmaba cada poro, de
la existencia del espiritu.
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SA qué saben el paraiso y la gloria eterna, hijo?

Saben a la distancia,

a un horizonte que se niega a acabarse
como la tarde.

Saben inhumanos y mortales,
mondtonos y blancos,

saben a carne estéril, a

ojos desorbitados,

a ciego andar sin carrera funeraria.

En su sabor desaparecen

los ultimos recuerdos de lo que fuimos: la
tierra y el brote,
el fruto en vela y caida,

la rama firme y el tacto de hojas,

la llama y la danza de sus sombras, y

el fuego y las cenizas

y la brasa de heroismo andnimo, el

agua y la humedad del alma, rio en
carcajadas sobre las rocas,

los peces y las navegaciones a contracorriente.
También la sal, y el azul.

Con el altimo suspiro

llega la gracia eterna,

cubre como cubre la tarde, es
la tarde:



iQué lejos del amor est4 el paraiso, padre!

Un solo cuerpo,

un solo espiritu,
alabanza a una sola voz, melodia
reptante
que siempre ha estado y estara ausente.
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