A Alice Springs —una quadricula de carrers abrusadors on els homes
de llargs mitjons blancs no paraven d’enfilar-se als tot terrenys, i de
baixar-ne—, hi vaig coneixer un rus que estava fent una exploracio
cartografica dels llocs sagrats dels aborigens.

Es deia Arkady Volchok. Era ciutada australia. Tenia trenta tres anys.

El seu pare, I'Ivan Volchok, era un cosac d"un poblet proper a Ros-
tov del Don que el 1942 havia estat detingut, juntament amb altres
ostarbeiter, i embarcat en un tren que els acabaria portant a tots a tre-
ballar a una fabrica d’Alemanya. Una nit, en algun lloc d’Ucraina, va
saltar del vago del bestiar i va caure en un camp de gira-sols. Els sol-
dats de I'uniforme gris el van buscar d’una punta aI'altra de les fileres
de plantes, pero va aconseguir escapolir-se’n. En algun altre lloc, men-
tre estava perdut entre exércits sanguinaris, hi va conéixer una noia
de Kiiv i s’hi va casar. Van anar junts a la deriva fins a un suburbi des-
memoriat d’Adelaida, on hi va muntar un alambi per destil-lar vodka
i va engendrar-hi tres fills ben forts.

L’Arkady era el més petit de tots.

En el temperament de I’ Arkady no hi havia res que el predisposés
a viure en I'ambient discret dels suburbis anglosaxons ni a buscar-se
una feina convencional. Tenia la cara plana i un somriure afable, i es
desplagava pels espais lluminosos d’Australia amb la desimboltura dels
seus progenitors lliures com el vent.

Els seus cabells eren espessos i llisos, del color de la palla. La calor li
havia esquerdat els llavis, que no tenia encongits com els de tants austra-
lians blancs de la zona remota i semiarida de I'interior, i tampoc s’'empas-
sava les paraules. Feia anar les erres d’'una manera molt russa. I només
quan te’l miraves de prop t’adonaves de com de grans tenia els 0ssos.
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Segons em va explicar, s’havia casat i tenia una filla de sis anys.
Pero, com que s’estimava més la solitud que el caos domestic, ja no
vivia amb la seva esposa. Tenia poques pertinences personals, llevat
d’un clavicordi i d’'una lleixa plena de llibres.

Era un caminant incansable a qui li encantaven les zones despoblades.
Ino s’ho pensava dues vegades abans de posar-se en marxa per a una tra-
vessa de cent seixanta quilometres per les serralades, inicament amb una
cantimplora i ben pocs queviures. Al final tornava a casa, des de la calori
la Ilum, descorria les cortines i interpretava la musica de Buxtehude i de
Bach al clavicordi. Aquelles progressions ordenades, deia, harmonitzaven
amb els contorns del paisatge d’Australia Central.

Ni el pare ni la mare de I’Arkady havien llegit mai un llibre en an-
glés. Ell els va donar I'alegria immensa de graduar-se amb tots els ho-
nors en Historia i Filosofia a la Universitat d’Adelaida. I els va deixar
molt tristos quan se’n va anar a treballar com a mestre d’escola a un
assentament aborigen del territori walbiri, al nord d’Alice Springs.

Liagradaven els aborigens. Li agradaven pel coratge i per la tena-
citat, i per I'astticia que desplegaven en els tractes amb els blancs. Ha-
via apres, completament o a mitges, un parell de les seves llengiies, i
s’havia quedat bocabadat del seu vigor intel-lectual, de les proeses de
la seva memoria i de la seva capacitat i voluntat per sobreviure. No
eren, insistia, els representants d’una raga moribunda, tot i que de tant
en tant els feia falta ajuda per desempallegar-se del govern i de les
companyies mineres.

Va ser durant la seva etapa com a mestre d’escola quan I’Arkady
va descobrir I'existéncia del laberint de senders invisibles que serpen-
tegen per tot Australia i que els europeus coneixen com a «Camins
del Somieig» o «Rastres de la Cangd», encara que per als aborigens sén
les «Petjades dels Avantpassats» o el «Cami de la Llei».

Els mites aborigens de la Creaci6 parlen dels éssers totemics lle-
gendaris que van vagarejar pel continent durant 'Era del Somieig,
mentre cantaven el nom de tot el que els passava pel davant —ocells,
animals, plantes, roques, basses d’aigua— i, d’aquesta manera, feien
que el mon existis amb el seu cant.
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La bellesa d’aquest concepte el va seduir tant que va comengar a
prendre nota de tot el que veia o sentia, perd no per publicar-ho, sind
per satisfer la seva curiositat. Al comengament, els patriarques walbiri
en van desconfiar, i li van contestar les preguntes amb evasives. Més
endavant, quan ja se n’havia guanyat la confianca, el van convidar a
presenciar les cerimonies més secretes i el van animar a aprendre’n
les cancons.

Un any hi va arribar un antropoleg de Canberra per estudiar els sis-
temes d’arrendament de la terra dels walbiri. Era un académic envejos
que es va sentir ofés per I'amistat de I'Arkady amb els homes del cant, que
li va estirar la llengua per treure’n informaci6 i que es va afanyar a revelar
un secret que havia promes guardar. Fastiguejat perI'escandol consegtient,
el «rus» va deixar la feina i se’n va anar a l'estranger.

Va visitar els temples budistes de Java, va seure amb els santons
hindts dels ghats de Benarés, va fumar haixix a Kabul i va treballar en
un quibuts. A I’Acropolis d’Atenes es va trobar amb una capa fina de
neu pols i una tinica turista: una jove grega de Sidney.

Van viatjar per Italia i van dormir junts, i a Paris van decidir que
es casaven.

L’ Arkady, que s’havia criat en un pais on no hi havia «res», sempre ha-
via desitjat veure els monuments de la civilitzacié occidental. Estava en-
amorat. Era primavera. Europa hauria d’haver estat meravellosa. Pero va
resultar que el va desil-lusionar i el va deixar amb una sensaci6é d’apatia.

A Australia havia hagut de defensar sovint els aborigens de perso-
nes que els menyspreaven perque els consideraven salvatges borratxos
iincompetents; pero hi havia hagut moments, en mig de la sordidesa
plena de cagades de mosca d"un campament walbiri, en que havia sos-
pitat que potser aquella gent tenia rad, i que la seva vocaci6 per ajudar
els negres era una manifestacié d’autocomplaenca capriciosa o una
perdua de temps.

Pero, en aquell moment, en una Europa insensatament materia-
lista, els seus «vells» li semblaven més savis i més lticids que mai. Se’n
va anar a una oficina de Qantas i va comprar dos bitllets de tornada.
Sis setmanes després es va casar a Sidney i es va endur la dona a viure
a Alice Springs.
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Ella li havia dit que tenia moltes ganes de viure a la regi6 central.
Quan hi van arribar, va dir que n’estava encantada. Després de pas-
sar-hi només un estiu, en una casa amb sostre de llauna que es rees-
calfava com un forn, es van comencar a distanciar.

La Llei de Drets Territorials convertia els «propietaris» aborigens
en titulars de les seves terres, sempre que estiguessin desocupades, i
la funci6 que I’Arkady es va inventar per a si mateix va ser la d’inter-
pretar la «lei tribal» adaptant-la al llenguatge de la Llei de la
Corona.

Ningt sabia millor que ell que els temps «idillics» de la cagaila
recol-lecci6 s"havien acabat..., si és que alguna vegada havien estat tan
idil-lics de debo. El que es podia fer pels aborigens era preservar-ne la
llibertat més essencial: la llibertat de continuar sent pobres o, per ex-
pressar-ho amb més delicadesa, ’espai en el qual podrien ser pobres
si és que desitjaven ser-ho.

Quan I'Arkady ja vivia sol, li agradava passar la major part del
temps «a la sabana». Quan es trobava a la ciutat, treballava al taller
abandonat d'un diari on les bobines de paper vell encara encallaven
les premses, i les seves seqiiéncies de fotos aéries s’havien desplegat,
com un joc de domino, sobre aquelles parets blanques tronades.

Una seqiiéncia mostrava una franja de territori de gairebé cinc-
cents quilometres que enfilava aproximadament cap al nord. Aquella
era la ruta suggerida per a un nou ferrocarril que uniria Alice Springs
amb Darwin.

La linia, em va explicar, representaria 'tltima estesa de vies ferri-
es de gran extensio que es faria a Australia; i I'enginyer en cap, un ex-
pert en ferrocarrils de la vella escola, havia proclamat que havia de ser
també la millor.

A l'enginyer li faltava molt poc per jubilar-se i estava preocupat
per la seva reputacié postuma. Estava especialment ansios per evitar
cap mena d’escandol com els que esclataven cada vegada que una
companyia minera ficava la seva maquinaria en territori aborigen. I
per aixo s’havia compromes a no destruir ni un dels seus llocs sagrats
i havia demanat als seus representants que 1'assessoressin.
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La feina de I’Arkady consistia a identificar els «terratinents tradi-
cionals», traslladar-los als seus antics terrenys de caca, encara que en
aquell moment fossin propietat d’'una companyia ramadera, i in-
duir-los a revelar quina roca o quin estany o eucaliptus eren obra d'un
heroi de I'Era del Somieig.

Ja havia confeccionat el mapa del tram de dos-cents cinquanta
quilometres entre Alice Springs i la Middle Bore Station. I li'n faltava
més o menys la mateixa quantitat.

—Vaig advertir I'enginyer que el seu comportament era una mica
temerari —em va dir—, pero ell ho va voler aixi.

—Per queé temerari?

—B¢, si un s’ho mira des del punt de vista d’ells —va comentar
mentre somreia—, tota la refotuda Australia és un lloc sagrat.

—Explica’t —li vaig demanar.

I estava a punt d’explicar-se quan va entrar una jove aborigen
amb un munt de papers. Era una secretdria, una noia ondulant de
pell morena que portava un vestit marr6 de punt i que va somriu-
re i va dir:

—Hola, Ark! —per0 se li va esborrar el somriure quan es va tro-
bar amb un desconegut.

L’Arkady va abaixar la veu. Ja m’havia advertit abans que els abo-
rigens no suporten sentir com els blancs discuteixen sobre els seus
«negocis».

—Aquest és un pom, un angles —va informar a la secretaria—.
Un pom que es diu Bruce.

Lanoia va deixar anar una rialleta desconfiada, va deixar caure els
papers a la taula i va sortir disparada cap a la porta.

—Anem a prendre un café¢ —em va dir I’Arkady.

Aixi que vam fer cap a una cafeteria del carrer Todd.
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Durant la meva infantesa, no vaig sentir mai la paraula Australia sense
evocar els bafs de I'inhalador d’eucaliptus i un pais inacabablement
vermell poblat d’ovelles.

Al pare li encantava explicar, i a nosaltres sentir-la, la historia del milio-
nari australia de les ovelles que va entrar en una sala d’exposici6 de Londres
de la marca Rolls-Royce, es va mirar amb menyspreu tots els models més
petits, va triar una limusina immensa amb un panell de vidre que separava
el xofer dels passatgers i va afegir, amb un to petulant, mentre comptava els
diners: «Aixo impedira que les ovelles m’esbufeguin al clatell».

També sabia, gracies a la bestia Ruth, que Australia era el pais de
la gent que vivia cap per avall. Un forat perforat ben recte a través del
planeta, des d’Anglaterra, els esclataria sota els peus.

—Per qué no cauen a I'espai? —li vaig preguntar.

—La forga de la gravetat —va murmurar.

A la seva biblioteca hi havia un llibre sobre el continent, i jo em
mirava amb admiracio la fotos del coala i del cucaburra, de ’ornitor-
rinc i del dimoni de Tasmania, del vell cangur i del dingo groc, i del
pont de la badia de Sidney.

Pero la meva foto preferida mostrava una familia aborigen en ple
viatge. Eren individus esvelts i angulosos, i anaven gairebé despullats.
Tenien la pell molt negra, peroé no amb el negre lluent dels africans,
sin6 amb un negre opac, com si el sol hagués absorbit qualsevol pos-
sibilitat d'un reflex. L’home Iluia una llarga barba bifida i empunyava
una o dues llances i un giny per llancar-les. La dona traginava un
d’aquells cabassos de coll i també un nad6 enganxat al pit. Al costat
seu caminava un noiet..., i jo m’identificava amb ell.

Recordo la fantastica manca d’una llar de debo dels meus primers
cinc anys. El pare era a ’Armada, al mar. I la mare i jo anavem i veni-
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em, en els ferrocarrils d’aquella Anglaterra en guerra, per visitar fa-
miliars i amics.

A mi se’'m va encomanar tota l'agitaci6 frenetica de I'época: el
xiulet del vapor en una estaci6 colgada en la boira, I'espetec metal-lic
de les portes dobles que es tancaven, 'estrépit dels avions, els reflec-
tors i les sirenes, la melodia d'una harmonica al llarg d'una andana
farcida de soldats adormits.

La nostra llar, si és que en teniem alguna, era una solida maleta
negra que es deia Rev-Robe, on hi havia un racé per a la meva roba i
la meva mascara antigas amb les faccions del ratoli Mickey. Jo sabia
que, quan comencessin a caure les bombes, em podria arraulir dins
de la Rev-Robe i posar-me fora de perill.

De vegades em passava mesos en companyia de les dues besties,
a la casa amb terrassa que tenien al darrere de I'església de Stratford-
on-Avon. Eren dues velles fadrines.

La tieta Katie era pintora i havia viatjat. A Paris havia assistit a una
festa molt llibertina a I'estudi del senyor Kees van Dongen. A Capri,
hi havia vist el bombi d’un tal senyor Ulianov, que solia passejar-se al
llarg de la Piccola Marina.

La tieta Ruth havia viatjat una sola vegada a la vida, a Flandes, per di-
positar-hi una corona de flors ala tomba d’una persona estimada. Era una
dona amb un temperament senzill, confiat. Tenia les galtes d'un color
rosa pal-lid i es podia enrojolar de manera tan dol¢a i innocent com una
joveneta. Era molt sorda, i jo havia de cridar dins del seu audiofon, que
semblava una radio portatil. Al costat del llit hi conservava la fotografia
del seu nebot preferit, el meu pare, que se la mirava amb serenitat des de
sota de la visera de xarol de la gorra d’oficial de ' Armada.

Els homes de la branca paterna de la meva familia tant eren ciutadans
seriosos i sedentaris —advocats, arquitectes, antiquaris— com rodamons
que corrien a la recerca de nous horitzons i que havien dispersat els seus
ossos per tots els racons del planeta: el cosi Charlie a la Patagonia, 'oncle
Victor en un jaciment aurifer del Yukon, I'oncle Robert en un port orien-
tal, I'oncle Desmond, el de la llarga cabellera rossa, s’havia esvait a Paris
sense deixar-hi cap rastre, o 'oncle Walter, que havia mort recitant les su-
res del glorios Alcora en un hospital del Caire per a homes sants.
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De vegades sentia per casualitat com les tietes discutien sobre
aquelles vides malaguanyades, i la tieta Ruth m’abracava com si em
volgués dissuadir de seguir les seves passes. Tanmateix, si s’ha de jut-
jar per com paladejava paraules com ara Xanadii o Samarcanda, o fra-
ses com «una mar fosca com el vi», sospito que ella també experimen-
tava la inquietud d’un «errant de cor».

La casa estava atapeida de mobles aparatosos heretats de I'¢época
dels sostres alts i el servei nodrit. A la sala d’estar hi havia cortines amb
estampats de William Morris, un piano, una vitrina plena de porcella-
nes i un quadre de pescadors de cloisses pintat per A. E. Russell, un
amic de la tieta Katie.

En aquella época, la meva possessié més preuada era una conqui-
lla que es deia Mona i que el pare m’havia portat de les Antilles. I jo
enganxava la cara contra aquella vulva llustrosa i rosada i escoltava la
remor de les onades escumoses.

Un dia, després que la tieta Katie m’hagués ensenyat una repro-
ducci6 del Naixement de Venus de Botticelli, vaig pregar i pregar perqueé
una jove bella i rossa aparegués de sobte de I'interior de la Mona.

La tieta Ruth no em va renyar mai, tret d'una vegada, durant una
tarda de maig del 1944, quan em vaig pixar a 'aigua de la banyera. Se-
gurament vaig ser un dels tltims nens del mén als quals van amena-
car amb l'espectre de Bonaparte.

—Si tornes a fer-ho —va vociferar—, en Boney et vindra a buscar.

Jo sabia com era en Boney perqué n’havia vist una estatueta de por-
cellana a la vitrina: botes negres, pantalons de muntar blancs, botons dau-
rats i un bicorn negre. Pero la imatge que la tieta Ruth va dibuixar per
espantar-me —una versié que I'amic del seu pare, en Lawrence Alma-Ta-
dema, li havia dibuixat per espantar-la a ella quan era petita— només mos-
trava el bicorn pelut muntat al damunt d'un parell de cames primes.

Aquella nit, i durant les setmanes segiients, vaig somiar que em
trobava amb en Boney al cami pavimentat de la rectoria. Les seves
dues meitats s’obrien com un bivalve. A dins, hi havia diverses fileres
d’ullals negres i una massa de cabell negre blavos i com un fregall en
les quals jo anava caient, i aleshores em despertava cridant.
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Els divendres, la tieta Ruth i jo caminavem fins a I'església parro-
quial i la preparavem per a I'ofici religiés del diumenge. Ella enllus-
trava els bronzes, escombrava el setial del cor, reposava el frontal i
disposava flors fresques a l'altar, mentre que jo m’enfilava al ptlpit o
entaulava converses imaginaries amb el senyor Shakespeare.

El senyor Shakespeare s’ho mirava des del seu monument fune-
rari situat al sector nord del presbiteri. Era un home calb, amb un bi-
goti amb les puntes cap amunt. La ma esquerra li descansava sobre
un rotlle de paper ila dreta empunyava una ploma.

Jo em vaig erigir en guardia i en guia de la seva tomba, i per cada
visita els cobrava tres penics als soldats americans. Els primers versos
que em vaig aprendre de memoria van ser els quatre que hi havia gra-
vats sobre la seva lapida:

Bon amic, per I'amor de Déu, desisteix
de cavar en la pols aqui tancada.
Beneit sia qui respecti aquestes pedres.

Maleit sia qui remogui els meus 0ssos.

Molt de temps després, a Hongria, on havia anat a estudiar I'arqueo-
logia dels nomades, vaig tenir la sort de presenciar I'obertura de la
tomba d’una «princesa» dels huns. La jove jeia panxa amunt, sobre
un llit de terra negra, amb els ossos fragils coberts per una pluja de
plaques d’or, mentre que al damunt del seu pit descansava, amb les
ales desplegades, 'esquelet d'una aliga daurada.

Un dels excavadors va cridar unes pageses que recollien farratge
en un camp proper. Les dones van deixar caure els rasclets i es van
agombolar al voltant de la tomba oberta, mentre se senyaven amb
matusseria, com si volguessin dir: «Deixeu-la en pau. Deixeu-la amb
el seu amant. Deixeu-la a soles amb Zeus».

«Maleit sia...», em va semblar que clamava el senyor Shakespeare,
i per primera vegada em vaig comengar a preguntar si I’arqueologia
mateixa no estaria maleida.

Sempre que a Stratford hi feia bo, a la tarda, la tieta Ruth i jo —i
el seu cocker-spaniel, ’Amber, que anava estirant la corretja— sorti-
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em a recorrer el que, segons ella, havia estat el passeig favorit del se-
nyor Shakespeare. Sortiem del carrer College, passavem per davant
de la sitja dels cereals, deixavem enrere el canal escumos del moli, tra-
vessavem |’Avon per la passarel-la per a vianants i continuavem per la
sendera que duia fins a Weir Brake.

Es tractava d’un bosc d’avellaners situat en un pendent que queia
cap al riu. A la primavera hi florien les primules i les campanetes. A
I’estiu era un garbuix d’ortigues, d’esbarzers i de salicaries al peu del
qual s’arremolinava I'aigua fangosa.

La meva tia m’assegurava que aquell era el lloc on el senyor Shakes-
peare anava a «refocillar-se» amb una jove. Era el mateix marge en qué
la farigola silvestre deixava anar la seva aroma. Per6 no em va explicar
mai el que era «refocil-lar-se» i, per molt que buscava, no hi trobava ni
farigola ni margaridoies, tot i que si algunes violetes moixes.

Molt més endavant, quan ja havia llegit les obres del senyor Shakes-
peare ija sabia el que era refocil-lar-se, se’'m va acudir pensar que Weir
Brake era un lloc massa enfangat i espinés perque la Titania i en Bot-
tom s’hi ajaguessin, tot i que si que era perfecte perque I'Ofélia s’hi
capbussés.

Ala tieta Ruth li encantava llegir Shakespeare en veu alta, i els dies
que I'herba estava eixuta jo gronxava les cames sobre el marge del riu
ila sentia recitar: «Sila musica és I'aliment de ’amor...», «La virtut de
la misericordia no s’excedeix...» o «Al fons del freu ton pare jeu».

«Al fons del freu...» m’alterava de manera espantosa, perqué el
meu pare encara era a alta mar. I tenia un altre somni que es repetia:
que el seu vaixell s’havia enfonsat i a mi em creixien ganyes i una cua
de peix, i nedava per sota 'aigua per reunir-me amb ell al fons de I'ocea,
i hi veia les perles que havien estat els seus ulls brillants.

Un o dos anys més endavant, per reemplacar el senyor Shakespe-
are, la meva tia va comencar a portar a sobre una antologia de poe-
mes triats especialment per a viatgers que es titulava The Open Road.
Estava enquadernada en bocaram verd i lluta una bandada d’orenetes
daurades a la coberta.

A mi m’encantava mirar-me les orenetes. Quan arribaven durant la
primavera, sabia que els pulmons se’'m buidarien aviat de flegma verda.
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A la tardor, quan es posaven a xerrotejar sobre els fils del telégraf, gairebé
podia comptar els dies que em separaven de I'inhalador d’eucaliptus.

Dins de The Open Road hi havia unes guardes en blanc i negre, a
Iestil d’Aubrey Beardsley, que mostraven una sendera resplendent que
serpentejava entre boscos de pins. Vam llegir tots els poemes del 1li-
bre, I'un darrere I'altre.

Ens vam entusiasmar i vam anar a Innisfree. Hi vam veure les co-
ves, que son inabastables per a ’home. Hi vam deambular tots sols,
com si fossin ntivols. Hi vam assaborir tot I'orgull de I'estiu, vam plo-
rar per Licides, vam vessar llagrimes entre el blat de moro ali¢ i vam
escoltar la cadéncia estrident i seductora de Walt Whitman:

Oh, carretera publica...
M’expresses millor del que em puc expressar jo mateix,

seras per a mi més que el meu poema.

Un dia, la tieta Ruth em va informar que, en el passat, el nostre cognom
havia estat «Chettewynde», que en anglosax6 vol dir «el sender sinuds»;
i al cervell em va arrelar la suggestié que la poesia, el meu nom i el
cami estaven, tots tres, misteriosament connectats.

Pel que fa ales histories per anar a dormir, la meva preferida era la del ca-
dell de coiot que apareix a Lives of the Hunted, d’Ernest Thompson Seton.

En Coyotito era el més petit d’'una ventrada la mare de la qual ha-
via mort a trets a mans del cowboy Wolver Jake. Als seus germans i
germanes els havien colpejat al cap, i a ell li havien perdonat la vida
perque servis d’entreteniment per al bull terrier i per als gossos lle-
brers d’en Jake. La il-lustracié on apareixia encadenat mostrava la fi-
gureta canina més llastimosa que havia vist mai. Pero en Coyotito va
desenvolupar la seva astiicia i un mati, després de fer veure que era
mort, va fugir cap a la llibertat, per inculcar alla I'art d’evitar 'home
a una nova generacié de coiots.

Ara no puc reconstruir I'associacié de pensaments que em va por-
tar a connectar la cursa d’en Coyotito cap a la llibertat amb la «deam-
bulacié» dels aborigens australians. Tampoc recordo on vaig sentir per
primera vegada I'expressié «deambulacié». Tanmateix, d’alguna ma-
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nera vaig captar la imatge d’aquells negres «mansos» que un dia esta-
ven treballant alegrement en una hisenda de bestiar i, 'endema, sense
cap mena d’avis ni cap rad justificada, recollien els seus trastets i es per-
dien en la immensitat.

Es desfeien de la roba de treball i se n’anaven: caminaven durant
setmanes i mesos, i fins i tot anys, a través de mig continent, encara
que només fos per trobar-se amb un home, i després tornaven sobre
les seves passes com si no hagués passat res.

Jo intentava imaginar-me la cara del patré quan s’assabentava que
havien marxat.

Probablement es tractaria d’algun escoces: un homenot amb la
pell plena de taques i la boca farcida d’obscenitats. Me I'imaginava
menjant-se un bistec i ous ferrats per esmorzar (en I'época del racio-
nament sabiem que tots els australians menjaven carn cada mati). Des-
prés sortiria a trobar-se amb el sol enlluernador —qualsevol sol aus-
tralia era enlluernador— i cridaria els seus «nois» a plena veu.

Res.

I els tornaria a cridar. Ni un soroll, tret de la rialla burleta del cu-
caburra. Escorcollaria I'horitz6. Només els eucaliptus. Exploraria els
corrals del bestiar. Res de res. Aleshores, davant de les barraques, hi
trobaria les camises, els barrets i les botes que sobresortien de dins
dels pantalons...
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A la cafeteria, I’Arkady va demanar un parell de cappuccinos. Els vam
dur a una taula al costat de la finestra i vam comencar a enraonar.

Em va fascinar la velocitat de la seva ment, encara que de vegades
em feia I'efecte que parlava com un home enfilat a una tribuna publi-
ca, i que molt del que deia ja s’havia dit abans.

Els aborigens tenien una filosofia aferrada a la terra, que era
la que li donava vida a ’home: li procurava I’aliment, el llenguat-
ge i la intel-ligéncia; i la terra el tornava a rebre quan es moria. El
«terrer propi» de ’home, encara que només fos una extensi6 d’her-
botes spinifex, era en si mateix una icona sagrada que s’havia de
mantenir incolume.

—Incolume, vols dir, pel que fa a I'impacte de carreteres, o de
mines, o de vies férries?

—Ferir la terra —va respondre solemnement— és ferir-te a tu ma-
teix, i si uns altres la fereixen, et fereixen a tu. Cal que la terra es man-
tingui intacta, tal com era en I'Era del Somieig, quan els avantpassats
van donar vida al mén amb el seu cant.

—Rilke —vaig comentar— va tenir una intuicié similar. Ell tam-
bé va dir que la cang¢6 era I'existéncia.

—Ho sé —va assentir I'Arkady, mentre recolzava la barbeta sobre
les mans—. El «Tercer Sonet a Orfeu».

Els aborigens, va continuar, eren éssers que trepitjaven la terra
amb molta suavitat, i com menys coses li prenien, menys havien de
tornar-li. No havien entés mai per qué els missioners prohibien els
seus sacrificis innocents. No immolaven victimes, ni animals ni huma-
nes. En canvi, quan desitjaven agrair-li a la terra els seus regals, senzi-
llament es feien un tall en una vena de 'avantbra¢ i deixaven que la
seva propia sang esquitxés el sol.
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—No és un preu gaire alt —va manifestar—. Les guerres del segle
XX son el preu que s’ha pagat per la rapinya excessiva.

—Ja ho veig —vaig assentir dubitatiu—, pero, podriem tornar als
Rastres de la Cang6?

—Es clar.

Jo havia viatjat a Australia amb el proposit d’intentar aprendre per
mi mateix, i no a través dels llibres dels altres, el que era un Rastre de
la Cango..., i com era que funcionava. Obviament, no arribaria fins al
fons mateix de la qiiestio, ni tan sols ho pretenia. Li havia preguntat a
una amiga d’Adelaida si en coneixia cap expert. I ella em va donar el
numero de teléfon de I’ Arkady.

—Et fa res que faci servir el meu quadern de notes? —li vaig
preguntar.

—Fes com vulguis.

Em vaig treure de la butxaca una llibreta negra, amb tapes d’hule
iuna banda elastica que subjectava les pagines.

—Quina llibreta més bonica.

—Les aconseguia a Paris. Pero ja no se’n fan.

—A Paris? —va repetir mentre arquejava una cella com si no ha-
gués sentit mai res tan presumptuos.

Després em va picar I'ullet i vam continuar conversant.

Per poder abordar el concepte de I'Era del Somieig, em va dir, ca-
lia entendre que es tracta d'un equivalent aborigen dels dos primers
capitols del Génesi, amb una diferéncia significativa.

Al Genesi, Déu va crear primer les «coses vives» i després va for-
jar el pare Adam amb argila. Aqui, a Australia, els avantpassats es van
crear a si mateixos a partir del fang, a centenars i a milers, un per a
cada espécie totémica.

—De manera que, quan un aborigen et diu «El meu Somieig és
el del ualabi», aix0 vol dir: «El ualabi és el meu totem. Soc membre
del clan Ualabi».

—Aixi que un Somieig és 'emblema del clan? Una divisa per distin-
gir-nos a «nosaltres» d’«ells»? «El nostre» territori del «seu» territori?

—Es molt més que aixo.
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Cada Home Ualabi creia que provenia d'un pare Ualabi universal,
que era I'avantpassat de tots els altres Homes Ualabi i de tots els ualabis
vius. Els ualabis, per tant, eren els seus germans. Matar-ne un per men-
jar-se’l era, al mateix temps, un fratricidi i un acte de canibalisme.

—Tanmateix —vaig insistir—, ’home ja no era un ualabi de debo,
igual que els britanics no sén lleons, ni els russos ossos, ni els
nord-americans aligues calbes, oi que no?

—Qualsevol especie —em va explicar I’Arkady— pot ser un So-
mieig. Un virus pot ser un Somieig. Pots tenir un Somieig varicel'la,
un Somieig pluja, un Somieig taronja del desert, un Somieig poll. A
Kimberley ara tenen un Somieig diners.

—I els gal-lesos tenen porros, els escocesos cards i Dafne es va
transformar en un llorer.

—La mateixa vella historia de sempre —va afegir.

A continuaci6é em va explicar que es creia que, mentre es despla-
cava pel pais, cada avantpassat totémic hi havia escampat un rastre de
paraules i de notes musicals al llarg del recorregut de les seves petja-
des, i que aquestes pistes del Somieig estaven impreses sobre la terra
com a «mitjans» de comunicacio entre les tribus més allunyades.

—Una can¢d —va dir— era al mateix temps un mapa i un instru-
ment d’orientacid. Si coneixies la cangd, sempre podies trobar el teu
itinerari a través del pais.

—TI un home que es lliura a la «deambulacio» es desplaga sempre
per un d’aquests Rastres de la Cangé?

—En els vells temps, si —va assentir—. Ara viatgen en tren o en
automobil.

—I, suposant que aquest home s’apartés del seu Rastre de la
Cangé...?

—Es convertiria en un intrts. Li podrien clavar una llanca per
fer aixo.

—Per0, mentre es cenyis al seu tragat, trobaria sempre homes que
compartissin el seu Somieig? Que fossin, de debo, els seus germans?

—Si.

—I dels quals en podria esperar un tracte hospitalari?

—I viceversa.
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—De manera que la can¢6 és una mena de passaport i de val per
aconseguir aliments.

—Una altra vegada, és més complicat que aixo.

En teoria, com a minim, tota Australia es podia llegir com un par-
titura musical. Al pais amb prou feines hi havia cap roca o cap rierol
que no haguessin estat, o no haguessin pogut ser, cantats. Potser es
podrien imaginar visualment els Rastres de la Can¢6 com uns espa-
guetis d’Iliades i d’Odissees que es cargolaven en totes direccions i en
queé cada «episodi» es podia llegir en termes geologics.

—Per episodi —li vaig preguntar— entens un «loc sagrat»?

—Correcte.

—Com ara la mena de llocs que inspecciones per al ferrocarril?

—Plantegem-ho d’aquesta manera —em va dir—. A qualsevol lloc
de la sabana pots assenyalar un element del paisatge i preguntar-li a I'abo-
rigen que t’acompanya: «Quina historia té aixd, o «Qui és aquell?». Es
possible que et contesti: «un cangur», 0 «un periquito», o «un drac barbut
de 'est». Depen de la identitat de I'avantpassat que va transitar per alla.

—1I la distancia entre dos d’aquests llocs es pot mesurar com un
fragment d'una can¢6?

—Aquesta és la causa de tots els meus conflictes amb el personal
del ferrocarril —va contestar ell.

Una cosa era persuadir un agrimensor que una pila de codols eren
els ous de la Serp Arc de Sant Marti, o que una protuberancia de pe-
dra arenosa rogenca era el fetge d'un cangur mort d’una llan¢ada. I
una altra de ben diferent convence’l que un tram monoton de grava
era I'equivalent de 'Opus 111 de Beethoven.

En donar-li vida al mén a través del cant, va afegir, els avantpas-
sats havien estat poetes en el sentit original de poiesis, que vol dir «cre-
acié». Cap aborigen podia concebre que el moén creat fos imperfecte
de cap de les maneres. La seva vida religiosa només tenia un inic ob-
jectiu: conservar la terra tal com era i tal com havia de ser. L'home
que es llancava a la «deambulacio» estava fent un viatge ritual. Seguia
les petjades del seu ancestre. Entonava les estrofes del seu avantpassat
sense modificar-ne una paraula ni una nota..., i aixi recreava la
Creacio.
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—De vegades —va continuar I’Arkady—, vaig guiant els meus
«ancians» pel desert, arribem a una filera de dunes i, de cop i volta, es
posen tots a cantar. Jo els pregunto: «Que és aixo que canteu amb una
sola veu?». I ells em responen: «Aixequem el pais cantant, mestre. Aixi
sorgeix més de pressa».

Els aborigens no es podien creure que el pais existis abans que ells
I’haguessin vist i cantat..., igual que, en 'Era del Somieig, el territori
no havia existit fins que els avantpassats el van cantar.

—De manera que la terra ha d’existir primerament com a con-
cepte mental? —li vaig preguntar—. I després cal cantar-la? I només
aleshores es pot dir que existeix?

—Exactament.

—En altres paraules, «existir» és «ser percebut»?

—Si.

—Aix0 sona sospitosament a la Refutacio de la mateéria del bisbe
Berkeley.

—O al budisme de la ment pura, que també veu el mén com una
il-lusi6 —va afegir ell.

—Aleshores, suposo que aquests cinc-cents quilometres d’acer,
que travessen incomptables cancons, han d’alterar necessariament
I'equilibri mental dels teus «ancians.

—Siino—vadir—. La seva configuracié emocional és molt resis-
tent, i sébn molt pragmatics. A més, han vist coses molt pitjors que un
ferrocarril.

Els aborigens creuen que totes les «coses vives» han estat creades
en secret sota la crosta de la terra, aixi com tot 'equipament de I’ho-
me blanc —els seus avions, les seves armes de foc, els seus tot terrenys
Toyota— i tots els invents futurs, que dormen sota la superficie espe-
rant el seu torn.

—Potser —vaig suggerir— podrien incorporar el ferrocarril, amb
la seva cangd corresponent, al moén creat, al mén de Déu?

—I tant —va reconeixer ’Arkady.
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