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A Alice Springs —una quadrícula de carrers abrusadors on els homes 

de llargs mitjons blancs no paraven d’enfilar-se als tot terrenys, i de 

baixar-ne—, hi vaig conèixer un rus que estava fent una exploració 

cartogràfica dels llocs sagrats dels aborígens.

Es deia Arkady Volchok. Era ciutadà australià. Tenia trenta tres anys.

El seu pare, l’Ivan Volchok, era un cosac d’un poblet proper a Ros-

tov del Don que el 1942 havia estat detingut, juntament amb altres 

ostarbeiter, i embarcat en un tren que els acabaria portant a tots a tre-

ballar a una fàbrica d’Alemanya. Una nit, en algun lloc d’Ucraïna, va 

saltar del vagó del bestiar i va caure en un camp de gira-sols. Els sol-

dats de l’uniforme gris el van buscar d’una punta a l’altra de les fileres 

de plantes, però va aconseguir escapolir-se’n. En algun altre lloc, men-

tre estava perdut entre exèrcits sanguinaris, hi va conèixer una noia 

de Kíiv i s’hi va casar. Van anar junts a la deriva fins a un suburbi des-

memoriat d’Adelaida, on hi va muntar un alambí per destil·lar vodka 

i va engendrar-hi tres fills ben forts.

L’Arkady era el més petit de tots.

En el temperament de l’Arkady no hi havia res que el predisposés 

a viure en l’ambient discret dels suburbis anglosaxons ni a buscar-se 

una feina convencional. Tenia la cara plana i un somriure afable, i es 

desplaçava pels espais lluminosos d’Austràlia amb la desimboltura dels 

seus progenitors lliures com el vent.

Els seus cabells eren espessos i llisos, del color de la palla. La calor li 

havia esquerdat els llavis, que no tenia encongits com els de tants austra-

lians blancs de la zona remota i semiàrida de l’interior, i tampoc s’empas-

sava les paraules. Feia anar les erres d’una manera molt russa. I només 

quan te’l miraves de prop t’adonaves de com de grans tenia els ossos.
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Segons em va explicar, s’havia casat i tenia una filla de sis anys. 

Però, com que s’estimava més la solitud que el caos domèstic, ja no 

vivia amb la seva esposa. Tenia poques pertinences personals, llevat 

d’un clavicordi i d’una lleixa plena de llibres.

Era un caminant incansable a qui li encantaven les zones despoblades. 

I no s’ho pensava dues vegades abans de posar-se en marxa per a una tra-

vessa de cent seixanta quilòmetres per les serralades, únicament amb una 

cantimplora i ben pocs queviures. Al final tornava a casa, des de la calor i 

la llum, descorria les cortines i interpretava la música de Buxtehude i de 

Bach al clavicordi. Aquelles progressions ordenades, deia, harmonitzaven 

amb els contorns del paisatge d’Austràlia Central.

Ni el pare ni la mare de l’Arkady havien llegit mai un llibre en an-

glès. Ell els va donar l’alegria immensa de graduar-se amb tots els ho-

nors en Història i Filosofia a la Universitat d’Adelaida. I els va deixar 

molt tristos quan se’n va anar a treballar com a mestre d’escola a un 

assentament aborigen del territori walbiri, al nord d’Alice Springs.

Li agradaven els aborígens. Li agradaven pel coratge i per la tena-

citat, i per l’astúcia que desplegaven en els tractes amb els blancs. Ha-

via après, completament o a mitges, un parell de les seves llengües, i 

s’havia quedat bocabadat del seu vigor intel·lectual, de les proeses de 

la seva memòria i de la seva capacitat i voluntat per sobreviure. No 

eren, insistia, els representants d’una raça moribunda, tot i que de tant 

en tant els feia falta ajuda per desempallegar-se del govern i de les 

companyies mineres. 

Va ser durant la seva etapa com a mestre d’escola quan l’Arkady 

va descobrir l’existència del laberint de senders invisibles que serpen-

tegen per tot Austràlia i que els europeus coneixen com a «Camins 

del Somieig» o «Rastres de la Cançó», encara que per als aborígens són 

les «Petjades dels Avantpassats» o el «Camí de la Llei».

Els mites aborígens de la Creació parlen dels éssers totèmics lle-

gendaris que van vagarejar pel continent durant l’Era del Somieig, 

mentre cantaven el nom de tot el que els passava pel davant —ocells, 

animals, plantes, roques, basses d’aigua— i, d’aquesta manera, feien 

que el món existís amb el seu cant. 
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La bellesa d’aquest concepte el va seduir tant que va començar a 

prendre nota de tot el que veia o sentia, però no per publicar-ho, sinó 

per satisfer la seva curiositat. Al començament, els patriarques walbiri 

en van desconfiar, i li van contestar les preguntes amb evasives. Més 

endavant, quan ja se n’havia guanyat la confiança, el van convidar a 

presenciar les cerimònies més secretes i el van animar a aprendre’n 

les cançons.

Un any hi va arribar un antropòleg de Canberra per estudiar els sis-

temes d’arrendament de la terra dels walbiri. Era un acadèmic envejós 

que es va sentir ofès per l’amistat de l’Arkady amb els homes del cant, que 

li va estirar la llengua per treure’n informació i que es va afanyar a revelar 

un secret que havia promès guardar. Fastiguejat per l’escàndol consegüent, 

el «rus» va deixar la feina i se’n va anar a l’estranger.

Va visitar els temples budistes de Java, va seure amb els santons 

hindús dels ghats de Benarés, va fumar haixix a Kabul i va treballar en 

un quibuts. A l’Acròpolis d’Atenes es va trobar amb una capa fina de 

neu pols i una única turista: una jove grega de Sidney. 

Van viatjar per Itàlia i van dormir junts, i a París van decidir que 

es casaven.

L’Arkady, que s’havia criat en un país on no hi havia «res», sempre ha-

via desitjat veure els monuments de la civilització occidental. Estava en-

amorat. Era primavera. Europa hauria d’haver estat meravellosa. Però va 

resultar que el va desil·lusionar i el va deixar amb una sensació d’apatia.

A Austràlia havia hagut de defensar sovint els aborígens de perso-

nes que els menyspreaven perquè els consideraven salvatges borratxos 

i incompetents; però hi havia hagut moments, en mig de la sordidesa 

plena de cagades de mosca d’un campament walbiri, en què havia sos-

pitat que potser aquella gent tenia raó, i que la seva vocació per ajudar 

els negres era una manifestació d’autocomplaença capriciosa o una 

pèrdua de temps.

Però, en aquell moment, en una Europa insensatament materia-

lista, els seus «vells» li semblaven més savis i més lúcids que mai. Se’n 

va anar a una oficina de Qantas i va comprar dos bitllets de tornada. 

Sis setmanes després es va casar a Sidney i es va endur la dona a viure 

a Alice Springs.
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Ella li havia dit que tenia moltes ganes de viure a la regió central. 

Quan hi van arribar, va dir que n’estava encantada. Després de pas-

sar-hi només un estiu, en una casa amb sostre de llauna que es rees-

calfava com un forn, es van començar a distanciar.

La Llei de Drets Territorials convertia els «propietaris» aborígens 

en titulars de les seves terres, sempre que estiguessin desocupades, i 

la funció que l’Arkady es va inventar per a si mateix va ser la d’inter-

pretar la «llei tribal» adaptant-la al llenguatge de la Llei de la 

Corona.

Ningú sabia millor que ell que els temps «idíl·lics» de la caça i la 

recol·lecció s’havien acabat..., si és que alguna vegada havien estat tan 

idíl·lics de debò. El que es podia fer pels aborígens era preservar-ne la 

llibertat més essencial: la llibertat de continuar sent pobres o, per ex-

pressar-ho amb més delicadesa, l’espai en el qual podrien ser pobres 

si és que desitjaven ser-ho.

Quan l’Arkady ja vivia sol, li agradava passar la major part del 

temps «a la sabana». Quan es trobava a la ciutat, treballava al taller 

abandonat d’un diari on les bobines de paper vell encara encallaven 

les premses, i les seves seqüències de fotos aèries s’havien desplegat, 

com un joc de dòmino, sobre aquelles parets blanques tronades.

Una seqüència mostrava una franja de territori de gairebé cinc-

cents quilòmetres que enfilava aproximadament cap al nord. Aquella 

era la ruta suggerida per a un nou ferrocarril que uniria Alice Springs 

amb Darwin.

La línia, em va explicar, representaria l’última estesa de vies fèrri-

es de gran extensió que es faria a Austràlia; i l’enginyer en cap, un ex-

pert en ferrocarrils de la vella escola, havia proclamat que havia de ser 

també la millor.

A l’enginyer li faltava molt poc per jubilar-se i estava preocupat 

per la seva reputació pòstuma. Estava especialment ansiós per evitar 

cap mena d’escàndol com els que esclataven cada vegada que una 

companyia minera ficava la seva maquinària en territori aborigen. I 

per això s’havia compromès a no destruir ni un dels seus llocs sagrats 

i havia demanat als seus representants que l’assessoressin.
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La feina de l’Arkady consistia a identificar els «terratinents tradi-

cionals», traslladar-los als seus antics terrenys de caça, encara que en 

aquell moment fossin propietat d’una companyia ramadera, i in-

duir-los a revelar quina roca o quin estany o eucaliptus eren obra d’un 

heroi de l’Era del Somieig.

Ja havia confeccionat el mapa del tram de dos-cents cinquanta 

quilòmetres entre Alice Springs i la Middle Bore Station. I li’n faltava 

més o menys la mateixa quantitat.

—Vaig advertir l’enginyer que el seu comportament era una mica 

temerari —em va dir—, però ell ho va voler així.

—Per què temerari?

—Bé, si un s’ho mira des del punt de vista d’ells —va comentar 

mentre somreia—, tota la refotuda Austràlia és un  lloc sagrat.

—Explica’t —li vaig demanar.

I estava a punt d’explicar-se quan va entrar una jove aborigen 

amb un munt de papers. Era una secretària, una noia ondulant de 

pell morena que portava un vestit marró de punt i que va somriu-

re i va dir:

—Hola, Ark! —però se li va esborrar el somriure quan es va tro-

bar amb un desconegut.

L’Arkady va abaixar la veu. Ja m’havia advertit abans que els abo-

rígens no suporten sentir com els blancs discuteixen sobre els seus 

«negocis».

—Aquest és un pom, un anglès  —va informar a la secretària—. 

Un pom que es diu Bruce.

La noia va deixar anar una rialleta desconfiada, va deixar caure els 

papers a la taula i va sortir disparada cap a la porta.

—Anem a prendre un cafè —em va dir l’Arkady.

Així que vam fer cap a una cafeteria del carrer Todd.
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Durant la meva infantesa, no vaig sentir mai la paraula Austràlia sense 

evocar els bafs de l’inhalador d’eucaliptus i un país inacabablement 

vermell poblat d’ovelles.

Al pare li encantava explicar, i a nosaltres sentir-la, la història del milio-

nari australià de les ovelles que va entrar en una sala d’exposició de Londres 

de la marca Rolls-Royce, es va mirar amb menyspreu tots els models més 

petits, va triar una limusina immensa amb un panell de vidre que separava 

el xofer dels passatgers i va afegir, amb un to petulant, mentre comptava els 

diners: «Això impedirà que les ovelles m’esbufeguin al clatell».

També sabia, gràcies a la bestia Ruth, que Austràlia era el país de 

la gent que vivia cap per avall. Un forat perforat ben recte a través del 

planeta, des d’Anglaterra, els esclataria sota els peus.

—Per què no cauen a l’espai? —li vaig preguntar.

—La força de la gravetat —va murmurar.

A la seva biblioteca hi havia un llibre sobre el continent, i jo em 

mirava amb admiració la fotos del coala i del cucaburra, de l’ornitor-

rinc i del dimoni de Tasmània, del vell cangur i del dingo groc, i del 

pont de la badia de Sidney. 

Però la meva foto preferida mostrava una família aborigen en ple 

viatge. Eren individus esvelts i angulosos, i anaven gairebé despullats. 

Tenien la pell molt negra, però no amb el negre lluent dels africans, 

sinó amb un negre opac, com si el sol hagués absorbit qualsevol pos-

sibilitat d’un reflex. L’home lluïa una llarga barba bífida i empunyava 

una o dues llances i un giny per llançar-les. La dona traginava un 

d’aquells cabassos de coll i també un nadó enganxat al pit. Al costat 

seu caminava un noiet..., i jo m’identificava amb ell.

Recordo la fantàstica manca d’una llar de debò dels meus primers 

cinc anys. El pare era a l’Armada, al mar. I la mare i jo anàvem i vení-
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em, en els ferrocarrils d’aquella Anglaterra en guerra, per visitar fa-

miliars i amics.

A mi se’m va encomanar tota l’agitació frenètica de l’època: el 

xiulet del vapor en una estació colgada en la boira, l’espetec metàl·lic 

de les portes dobles que es tancaven, l’estrèpit dels avions, els reflec-

tors i les sirenes, la melodia d’una harmònica al llarg d’una andana 

farcida de soldats adormits.

La nostra llar, si és que en teníem alguna, era una sòlida maleta 

negra que es deia Rev-Robe, on hi havia un racó per a la meva roba i 

la meva màscara antigàs amb les faccions del ratolí Mickey. Jo sabia 

que, quan comencessin a caure les bombes, em podria arraulir dins 

de la Rev-Robe i posar-me fora de perill.

De vegades em passava mesos en companyia de les dues besties, 

a la casa amb terrassa que tenien al darrere de l’església de Stratford-

on-Avon. Eren dues velles fadrines. 

La tieta Katie era pintora i havia viatjat. A París havia assistit a una 

festa molt llibertina a l’estudi del senyor Kees van Dongen. A Capri, 

hi havia vist el bombí d’un tal senyor Uliànov, que solia passejar-se al 

llarg de la Piccola Marina.

La tieta Ruth havia viatjat una sola vegada a la vida, a Flandes, per di-

positar-hi una corona de flors a la tomba d’una persona estimada. Era una 

dona amb un temperament senzill, confiat. Tenia les galtes d’un color 

rosa pàl·lid i es podia enrojolar de manera tan dolça i innocent com una 

joveneta. Era molt sorda, i jo havia de cridar dins del seu audiòfon, que 

semblava una ràdio portàtil. Al costat del llit hi conservava la fotografia 

del seu nebot preferit, el meu pare, que se la mirava amb serenitat des de 

sota de la visera de xarol de la gorra d’oficial de l’Armada.

Els homes de la branca paterna de la meva família tant eren ciutadans 

seriosos i sedentaris —advocats, arquitectes, antiquaris— com rodamons 

que corrien a la recerca de nous horitzons i que havien dispersat els seus 

ossos per tots els racons del planeta: el cosí Charlie a la Patagònia, l’oncle 

Víctor en un jaciment aurífer del Yukon, l’oncle Robert en un port orien-

tal, l’oncle Desmond, el de la llarga cabellera rossa, s’havia esvaït a París 

sense deixar-hi cap rastre, o l’oncle Walter, que havia mort recitant les su-

res del gloriós Alcorà en un hospital del Caire per a homes sants.



| 18 |

De vegades sentia per casualitat com les tietes discutien sobre 

aquelles vides malaguanyades, i la tieta Ruth m’abraçava com si em 

volgués dissuadir de seguir les seves passes. Tanmateix, si s’ha de jut-

jar per com paladejava paraules com ara Xanadú o Samarcanda, o fra-

ses com «una mar fosca com el vi», sospito que ella també experimen-

tava la inquietud d’un «errant de cor».

La casa estava atapeïda de mobles aparatosos heretats de l’època 

dels sostres alts i el servei nodrit. A la sala d’estar hi havia cortines amb 

estampats de William Morris, un piano, una vitrina plena de porcella-

nes i un quadre de pescadors de cloïsses pintat per A. E. Russell, un 

amic de la tieta Katie.

En aquella època, la meva possessió més preuada era una conqui-

lla que es deia Mona i que el pare m’havia portat de les Antilles. I jo 

enganxava la cara contra aquella vulva llustrosa i rosada i escoltava la 

remor de les onades escumoses.

Un dia, després que la tieta Katie m’hagués ensenyat una repro-

ducció del Naixement de Venus de Botticelli, vaig pregar i pregar perquè 

una jove bella i rossa aparegués de sobte de l’interior de la Mona.

La tieta Ruth no em va renyar mai, tret d’una vegada, durant una 

tarda de maig del 1944, quan em vaig pixar a l’aigua de la banyera. Se-

gurament vaig ser un dels últims nens del món als quals van amena-

çar amb l’espectre de Bonaparte.

—Si tornes a fer-ho —va vociferar—, en Boney et vindrà a buscar.

Jo sabia com era en Boney perquè n’havia vist una estatueta de por-

cellana a la vitrina: botes negres, pantalons de muntar blancs, botons dau-

rats i un bicorn negre. Però la imatge que la tieta Ruth va dibuixar per 

espantar-me —una versió que l’amic del seu pare, en Lawrence Alma-Ta-

dema, li havia dibuixat per espantar-la a ella quan era petita— només mos-

trava el bicorn pelut muntat al damunt d’un parell de cames primes.

Aquella nit, i durant les setmanes següents, vaig somiar que em 

trobava amb en Boney al camí pavimentat de la rectoria. Les seves 

dues meitats s’obrien com un bivalve. A dins, hi havia diverses fileres 

d’ullals negres i una massa de cabell negre blavós i com un fregall en 

les quals jo anava caient, i aleshores em despertava cridant.
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Els divendres, la tieta Ruth i jo caminàvem fins a l’església parro-

quial i la preparàvem per a l’ofici religiós del diumenge. Ella enllus-

trava els bronzes, escombrava el setial del cor, reposava el frontal i 

disposava flors fresques a l’altar, mentre que jo m’enfilava al púlpit o 

entaulava converses imaginàries amb el senyor Shakespeare.

El senyor Shakespeare s’ho mirava des del seu monument fune-

rari situat al sector nord del presbiteri. Era un home calb, amb un bi-

goti amb les puntes cap amunt. La mà esquerra li descansava sobre 

un rotlle de paper i la dreta empunyava una ploma.

Jo em vaig erigir en guardià i en guia de la seva tomba, i per cada 

visita els cobrava tres penics als soldats americans. Els primers versos 

que em vaig aprendre de memòria van ser els quatre que hi havia gra-

vats sobre la seva làpida:

Bon amic, per l’amor de Déu, desisteix

de cavar en la pols aquí tancada.

Beneït sia qui respecti aquestes pedres. 

Maleït sia qui remogui els meus ossos.

Molt de temps després, a Hongria, on havia anat a estudiar l’arqueo-

logia dels nòmades, vaig tenir la sort de presenciar l’obertura de la 

tomba d’una «princesa» dels huns. La jove jeia panxa amunt, sobre 

un llit de terra negra, amb els ossos fràgils coberts per una pluja de 

plaques d’or, mentre que al damunt del seu pit descansava, amb les 

ales desplegades, l’esquelet d’una àliga daurada.

Un dels excavadors va cridar unes pageses que recollien farratge 

en un camp proper. Les dones van deixar caure els rasclets i es van 

agombolar al voltant de la tomba oberta, mentre se senyaven amb 

matusseria, com si volguessin dir: «Deixeu-la en pau. Deixeu-la amb 

el seu amant. Deixeu-la a soles amb Zeus».

«Maleït sia...», em va semblar que clamava el senyor Shakespeare, 

i per primera vegada em vaig començar a preguntar si l’arqueologia 

mateixa no estaria maleïda.

Sempre que a Stratford hi feia bo, a la tarda, la tieta Ruth i jo —i 

el seu cocker-spaniel, l’Amber, que anava estirant la corretja— sortí-
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em a recórrer el que, segons ella, havia estat el passeig  favorit del se-

nyor Shakespeare. Sortíem del carrer College, passàvem per davant 

de la sitja dels cereals, deixàvem enrere el canal escumós del molí, tra-

vessàvem l’Avon per la passarel·la per a vianants i continuàvem per la 

sendera que duia fins a Weir Brake.

Es tractava d’un bosc d’avellaners situat en un pendent que queia 

cap al riu. A la primavera hi florien les prímules i les campanetes. A 

l’estiu era un garbuix d’ortigues, d’esbarzers i de salicàries al peu del 

qual s’arremolinava l’aigua fangosa.

La meva tia m’assegurava que aquell era el lloc on el senyor Shakes-

peare anava a «refocil·lar-se» amb una jove. Era el mateix marge en què 

la farigola silvestre deixava anar la seva aroma. Però no em va explicar 

mai el que era «refocil·lar-se» i, per molt que buscava, no hi trobava ni 

farigola ni margaridoies, tot i que sí algunes violetes moixes.

Molt més endavant, quan ja havia llegit les obres del senyor Shakes-

peare i ja sabia el que era refocil·lar-se, se’m va acudir pensar que Weir 

Brake era un lloc massa enfangat i espinós perquè la Titània i en Bot-

tom s’hi ajaguessin, tot i que sí que era perfecte perquè l’Ofèlia s’hi 

capbussés.

A la tieta Ruth li encantava llegir Shakespeare en veu alta, i els dies 

que l’herba estava eixuta jo gronxava les cames sobre el marge del riu 

i la sentia recitar: «Si la música és l’aliment de l’amor...», «La virtut de 

la misericòrdia no s’excedeix...» o «Al fons del freu ton pare jeu». 

«Al fons del freu...» m’alterava de manera espantosa, perquè el 

meu pare encara era a alta mar. I tenia un altre somni que es repetia: 

que el seu vaixell s’havia enfonsat i a mi em creixien ganyes i una cua 

de peix, i nedava per sota l’aigua per reunir-me amb ell al fons de l’oceà, 

i hi veia les perles que havien estat els seus ulls brillants.

Un o dos anys més endavant, per reemplaçar el senyor Shakespe-

are, la meva tia va començar a portar a sobre una antologia de poe-

mes triats especialment per a viatgers que es titulava The Open Road. 

Estava enquadernada en bocaram verd i lluïa una bandada d’orenetes 

daurades a la coberta.

A mi m’encantava mirar-me les orenetes. Quan arribaven durant la 

primavera, sabia que els pulmons se’m buidarien aviat de flegma verda. 
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A la tardor, quan es posaven a xerrotejar sobre els fils del telègraf, gairebé 

podia comptar els dies que em separaven de l’inhalador d’eucaliptus. 

Dins de The Open Road hi havia unes guardes en blanc i negre, a 

l’estil d’Aubrey Beardsley, que mostraven una sendera resplendent que 

serpentejava entre boscos de pins. Vam llegir tots els poemes del lli-

bre, l’un darrere l’altre.

Ens vam entusiasmar i vam anar a Innisfree. Hi vam veure les co-

ves, que són inabastables per a l’home. Hi vam deambular tots sols, 

com si fossin núvols. Hi vam assaborir tot l’orgull de l’estiu, vam plo-

rar per Licides, vam vessar llàgrimes entre el blat de moro aliè i vam 

escoltar la cadència estrident i seductora de Walt Whitman:

Oh, carretera pública...

M’expresses millor del que em puc expressar jo mateix,

seràs per a mi més que el meu poema.

Un dia, la tieta Ruth em va informar que, en el passat, el nostre cognom 

havia estat «Chettewynde», que en anglosaxó vol dir «el sender sinuós»; 

i al cervell em va arrelar la suggestió que la poesia, el meu nom i el 

camí estaven, tots tres, misteriosament connectats.

Pel que fa a les històries per anar a dormir, la meva preferida era la del ca-

dell de coiot que apareix a Lives of  the Hunted, d’Ernest Thompson Seton.    

En Coyotito era el més petit d’una ventrada la mare de la qual ha-

via mort a trets a mans del cowboy Wolver Jake. Als seus germans i 

germanes els havien colpejat al cap, i a ell li havien perdonat la vida 

perquè servís d’entreteniment per al bull terrier i per als gossos lle-

brers d’en Jake. La il·lustració on apareixia encadenat mostrava la fi-

gureta canina més llastimosa que havia vist mai. Però en Coyotito va 

desenvolupar la seva astúcia i un matí, després de fer veure que era 

mort, va fugir cap a la llibertat, per inculcar allà l’art d’evitar l’home 

a una nova generació de coiots.

Ara no puc reconstruir l’associació de pensaments que em va por-

tar a connectar la cursa d’en Coyotito cap a la llibertat amb la «deam-

bulació» dels aborígens australians. Tampoc recordo on vaig sentir per 

primera vegada l’expressió «deambulació». Tanmateix, d’alguna ma-
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nera vaig captar la imatge d’aquells negres «mansos» que un dia esta-

ven treballant alegrement en una hisenda de bestiar i, l’endemà, sense 

cap mena d’avís ni cap raó justificada, recollien els seus trastets i es per-

dien en la immensitat.

Es desfeien de la roba de treball i se n’anaven: caminaven durant 

setmanes i mesos, i fins i tot anys, a través de mig continent, encara 

que només fos per trobar-se amb un home, i després tornaven sobre 

les seves passes com si no hagués passat res.

Jo intentava imaginar-me la cara del patró quan s’assabentava que 

havien marxat.

Probablement es tractaria d’algun escocès: un homenot amb la 

pell plena de taques i la boca farcida d’obscenitats. Me l’imaginava 

menjant-se un bistec i ous ferrats per esmorzar (en l’època del racio-

nament sabíem que tots els australians menjaven carn cada matí). Des-

prés sortiria a trobar-se amb el sol enlluernador —qualsevol sol aus-

tralià era enlluernador— i cridaria els seus «nois» a plena veu.

Res.

I els tornaria a cridar. Ni un soroll, tret de la rialla burleta del cu-

caburra. Escorcollaria l’horitzó. Només els eucaliptus. Exploraria els 

corrals del bestiar. Res de res. Aleshores, davant de les barraques, hi 

trobaria les camises, els barrets i les botes que sobresortien de dins 

dels pantalons... 
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A la cafeteria, l’Arkady va demanar un parell de cappuccinos. Els vam 

dur a una taula al costat de la finestra i vam començar a enraonar.

Em va fascinar la velocitat de la seva ment, encara que de vegades 

em feia l’efecte que parlava com un home enfilat a una tribuna públi-

ca, i que molt del que deia ja s’havia dit abans.

Els aborígens tenien una filosofia aferrada a la terra, que era 

la que li donava vida a l’home: li procurava l’aliment, el llenguat-

ge i la intel·ligència; i la terra el tornava a rebre quan es moria. El 

«terrer propi» de l’home, encara que només fos una extensió d’her-

botes spinifex, era en si mateix una icona sagrada que s’havia de 

mantenir incòlume.

—Incòlume, vols dir, pel que fa a l’impacte de carreteres, o de 

mines, o de vies fèrries?

—Ferir la terra —va respondre solemnement— és ferir-te a tu ma-

teix, i si uns altres la fereixen, et fereixen a tu. Cal que la terra es man-

tingui intacta, tal com era en l’Era del Somieig, quan els avantpassats 

van donar vida al món amb el seu cant.

—Rilke —vaig comentar— va tenir una intuïció similar. Ell tam-

bé va dir que la cançó era l’existència.

—Ho sé —va assentir l’Arkady, mentre recolzava la barbeta sobre 

les mans—. El «Tercer Sonet a Orfeu».

Els aborígens, va continuar, eren éssers que trepitjaven la terra 

amb molta suavitat, i com menys coses li prenien, menys havien de 

tornar-li. No havien entès mai per què els missioners prohibien els 

seus sacrificis innocents. No immolaven víctimes, ni animals ni huma-

nes. En canvi, quan desitjaven agrair-li a la terra els seus regals, senzi-

llament es feien un tall en una vena de l’avantbraç i deixaven que la 

seva pròpia sang esquitxés el sòl.
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—No és un preu gaire alt —va manifestar—. Les guerres del segle 

XX són el preu que s’ha pagat per la rapinya excessiva.

—Ja ho veig —vaig assentir dubitatiu—, però, podríem tornar als 

Rastres de la Cançó?

—És clar.

Jo havia viatjat a Austràlia amb el propòsit d’intentar aprendre per 

mi mateix, i no a través dels llibres dels altres, el que era un Rastre de 

la Cançó..., i com era que funcionava. Òbviament, no arribaria fins al 

fons mateix de la qüestió, ni tan sols ho pretenia. Li havia preguntat a 

una amiga d’Adelaida si en coneixia cap expert. I ella em va donar el 

número de telèfon de l’Arkady.

—Et fa res que faci servir el meu quadern de notes? —li vaig 

preguntar.

—Fes com vulguis.

Em vaig treure de la butxaca una llibreta negra, amb tapes d’hule 

i una banda elàstica que subjectava les pàgines.

—Quina llibreta més bonica.

—Les aconseguia a París. Però ja no se’n fan.

—A París? —va repetir mentre arquejava una cella com si no ha-

gués sentit mai res tan presumptuós.

Després em va picar l’ullet i vam continuar conversant.

Per poder abordar el concepte de l’Era del Somieig, em va dir, ca-

lia entendre que es tracta d’un equivalent aborigen dels dos primers 

capítols del Gènesi, amb una diferència significativa.

Al Gènesi, Déu va crear primer les «coses vives» i després va for-

jar el pare Adam amb argila. Aquí, a Austràlia, els avantpassats es van 

crear a si mateixos a partir del fang, a centenars i a milers, un per a 

cada espècie totèmica.

—De manera que, quan un aborigen et diu «El meu Somieig és 

el del ualabi», això vol dir: «El ualabi és el meu tòtem. Soc membre 

del clan Ualabi».

—Així que un Somieig és l’emblema del clan? Una divisa per distin-

gir-nos a «nosaltres» d’«ells»? «El nostre» territori del «seu» territori?

—És molt més que això.
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Cada Home Ualabi creia que provenia d’un pare Ualabi universal, 

que era l’avantpassat de tots els altres Homes Ualabi i de tots els ualabis 

vius. Els ualabis, per tant, eren els seus germans. Matar-ne un per men-

jar-se’l era, al mateix temps, un fratricidi i un acte de canibalisme.

—Tanmateix —vaig insistir—, l’home ja no era un ualabi de debò, 

igual que els britànics no són lleons, ni els russos ossos, ni els 

nord-americans àligues calbes, oi que no?

—Qualsevol espècie —em va explicar l’Arkady— pot ser un So-

mieig. Un virus pot ser un Somieig. Pots tenir un Somieig varicel·la, 

un Somieig pluja, un Somieig taronja del desert, un Somieig poll. A 

Kimberley ara tenen un Somieig diners.

—I els gal·lesos tenen porros, els escocesos cards i Dafne es va 

transformar en un llorer.

—La mateixa vella història de sempre —va afegir.

A continuació em va explicar que es creia que, mentre es despla-

çava pel país, cada avantpassat totèmic hi havia escampat un rastre de 

paraules i de notes musicals al llarg del recorregut de les seves petja-

des, i que aquestes pistes del Somieig estaven impreses sobre la terra 

com a «mitjans» de comunicació entre les tribus més allunyades.

—Una cançó —va dir— era al mateix temps un mapa i un instru-

ment d’orientació. Si coneixies la cançó, sempre podies trobar el teu 

itinerari a través del país.

—I un home que es lliura a la «deambulació» es desplaça sempre 

per un d’aquests Rastres de la Cançó?

—En els vells temps, sí —va assentir—. Ara viatgen en tren o en 

automòbil.

—I, suposant que aquest home s’apartés del seu Rastre de la 

Cançó...?

—Es convertiria en un intrús. Li podrien clavar una llança per 

fer això.

—Però, mentre es cenyís al seu traçat, trobaria sempre homes que 

compartissin el seu Somieig? Que fossin, de debò, els seus germans?

—Sí.

—I dels quals en podria esperar un tracte hospitalari?

—I viceversa.
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—De manera que la cançó és una mena de passaport i de val per 

aconseguir aliments.

—Una altra vegada, és més complicat que això.

En teoria, com a mínim, tota Austràlia es podia llegir com un par-

titura musical. Al país amb prou feines hi havia cap roca o cap rierol 

que no haguessin estat, o no haguessin pogut ser, cantats. Potser es 

podrien imaginar  visualment els Rastres de la Cançó com uns espa-

guetis d’Ilíades i d’Odissees que es cargolaven en totes direccions i en 

què cada «episodi» es podia llegir en termes geològics.

—Per episodi —li vaig preguntar— entens un «lloc sagrat»?

—Correcte.

—Com ara la mena  de llocs que inspecciones per al ferrocarril?

—Plantegem-ho d’aquesta manera —em va dir—. A qualsevol lloc 

de la sabana pots assenyalar un element del paisatge i preguntar-li a l’abo-

rigen que t’acompanya: «Quina història té això?», o «Qui és aquell?». És 

possible que et contesti: «un cangur», o «un periquito», o «un drac barbut 

de l’est». Depèn de la identitat de l’avantpassat que va transitar per allà.

—I la distància entre dos d’aquests llocs es pot mesurar com un 

fragment d’una cançó?

—Aquesta és la causa de tots els meus conflictes amb el personal 

del ferrocarril —va contestar ell.

Una cosa era persuadir un agrimensor que una pila de còdols eren 

els ous de la Serp Arc de Sant Martí, o que una protuberància de pe-

dra arenosa rogenca era el fetge d’un cangur mort d’una llançada. I 

una altra de ben diferent convence’l que un tram monòton de grava 

era l’equivalent de l’Opus 111 de Beethoven.

En donar-li vida al món a través del cant, va afegir, els avantpas-

sats havien estat poetes en el sentit original de poíesis, que vol dir «cre-

ació». Cap aborigen podia concebre que el món creat fos imperfecte 

de cap de les maneres. La seva vida religiosa només tenia un únic ob-

jectiu: conservar la terra tal com era i tal com havia de ser. L’home 

que es llançava a la «deambulació» estava fent un viatge ritual. Seguia 

les petjades del seu ancestre. Entonava les estrofes del seu avantpassat 

sense modificar-ne una paraula ni una nota..., i així recreava la 

Creació.
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—De vegades —va continuar l’Arkady—, vaig guiant els meus 

«ancians» pel desert, arribem a una filera de dunes i, de cop i volta, es 

posen tots a cantar. Jo els pregunto: «Què és això que canteu amb una 

sola veu?». I ells em responen: «Aixequem el país cantant, mestre. Així 

sorgeix més de pressa».

Els aborígens no es podien creure que el país existís abans que ells 

l’haguessin vist i cantat..., igual que, en l’Era del Somieig, el territori 

no havia existit fins que els avantpassats el van cantar.

—De manera que la terra ha d’existir primerament com a con-

cepte mental? —li vaig preguntar—. I després cal cantar-la? I només 

aleshores es pot dir que existeix?

—Exactament.

—En altres paraules, «existir» és «ser percebut»?

—Sí.

—Això sona sospitosament a la Refutació de la matèria del bisbe 

Berkeley.

—O al budisme de la ment pura, que també veu el món com una 

il·lusió —va afegir ell.

—Aleshores, suposo que aquests cinc-cents quilòmetres d’acer, 

que travessen incomptables cançons, han d’alterar necessàriament 

l’equilibri mental dels teus «ancians».

—Sí i no —va dir—. La seva configuració emocional és molt resis-

tent, i són molt pragmàtics. A més, han vist coses molt pitjors que un 

ferrocarril.

Els aborígens creuen que totes les «coses vives» han estat creades 

en secret sota la crosta de la terra, així com tot l’equipament de l’ho-

me blanc —els seus avions, les seves armes de foc, els seus tot terrenys 

Toyota— i tots els invents futurs, que dormen sota la superfície espe-

rant el seu torn.

—Potser —vaig suggerir— podrien incorporar el ferrocarril, amb 

la seva cançó corresponent, al món creat, al món de Déu?

—I tant —va reconèixer l’Arkady.


