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Este no es un libro real. No va de personas reales, ni debe
ser leido por personas reales. Hay tantos libros reales
que se han escrito para gente real, y tantos mas que atin
aguardan ser escritos, que espero que un librito extrafio
como este, escrito para esa minoria de gente interesada
en la magia, no sea considerado un intruso demasiado
atrevido.






Agradezco al editor del Athenaeum que me haya permi-
tido reutilizar el poema «Desprendimiento» y el primer
capitulo de este libro. El amable permiso del editor de la
Pall Mall Gazette concediéndome el derecho a reutilizar
los escritos que publiqué en su periédico me permite asi
incluir, en el capitulo 5, el tragico incidente del autobts

enloquecido.
S.B.






La inquilina solitaria

Mi yo se ha vuelto demasiado loco y ya no lo domino.
Se ha vuelto cobarde y vive mas all4 de todo consuelo,
Gime: «Dios mio, es un desastre lo que me sobrevino».
Se queja por la noche: «Me han herido, estoy ciego».
Voy a separarme de ¢él. Edificaré mi morada

lejos de mi mismo y mis lagrimas no serdn estorbo:
{Acaso veré las lagrimas que otros han vertido?

Nunca mas estos oidos atestiguaran tormento del otro.

Buscaré el mas alejado y quieto lugar

para mi alma. Porque muero por ser testigo

de la protesta apasionada de la humanidad

contra la maldiciéon que para su mundo es destino.
Ni mi vagabundeo, ni siquiera mis desvios

daran a mi busqueda perspectiva o direccion.
Nunca conoceré la ligereza del alivio,

No habra para mi aliados ni orientacion.

Las olas del tiempo infinito pueden tronar y cantar
contra los acantilados del espacio. Y en este océano
zarparé, sin miedo a naufragar.

El tiempo inconmensurable me da sosiego:



Este mar, que ha parido un mill6n de veranos,
Y que ha dado a luz un millén de primaveras,
Cantara para hechizarme, como cantara

para los que la vida abandona y la muerte recibe.

Mira arriba las estrellas que la ira destierra

y los afios inmortales que se burlan del dolor,

Aqui esta la promesa de la languidez prospera

para consolar de nuevo los mares del tiempo.

Y todos los hijos cuyas almas podrian salvarse

de la muerte imploran: «Este luto algtin dia debe terminar.
Dices que vida y amor nos viniste a dar.

Pero lo que hallamos no fue un amante sino muerte».

Voy a separarme de mi Yo. Esté solo

e indaga por las oscuras ruinas de su pasado.
Intenta entrar a golpes a los templos

pero llegando al altar la plegaria lo niega.

Sin embargo yo soy libre: libre de la indecisién
Y libre de la sangre, la fatiga y la crueldad.
Vendi mi Yo a cambio de serenidad. A cambio

de la joya del silencio, y la oscuridad de la visién.
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La magia viene a un comité

Habia seis mujeres, siete sillas y una mesa en una ha-
bitacién sin mas muebles, en un barrio desangelado de
Londres. Tres de las mujeres eran de las que no tenian
una vida fuera de los comités; no hace falta hablar de
ellas. Las otras dos eran la sefiorita Meta Mostyn Ford
y Lady Arabel Higgins. La sefiorita Ford era una buena
persona y una dama. Tenia unas manos preciosas, porque
pagaba a una manicura para que se las mantuviera asf,
pero su concepto de la moral le impedia empolvarse la
nariz. Era la clase de mujer con la que un hombre querria
casar a su mejor amigo. Lady Arabel era mayor: era tan
virtuosa como Aquiles invulnerable. Cuando naci6 y su
alma se empapaba de virtud, la fortuna permitié que un
talon permaneciera seco. Tenia marido, pero ninguna
otra tragedia importante en su vida. Estas dos mujeres
obviamente no eran del barrio. Sus pestafias hacian pen-
sar en Bond Street (o por lo menos en Kensington), sus
zapatos estaban limpios y no se habian comprado los
guantes en las rebajas. En cuanto a la sexta mujer, cuanto
menos se diga en este momento, mejor.
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Estas seis mujeres estaban alli porque su pais estaba
en guerra, y sentian que era su deber contribuir a que
siguiera estandolo, al menos de momento. Formaban el
nucleo del Comité de Ahorro para Tiempos de Guerra y
esperaban a su presidente, el alcalde del municipio, que
también era tendero.

Cinco de las miembros del comité discutian métodos
para convencer a los pobres de que ahorraran dinero. La
sexta hacia garabatos con un lapiz sobre la mesa.

Fueron interrumpidos, no por el tan esperado alcalde,
sino por una joven que irrumpi6 por la puerta principal
y corri6 a esconderse debajo de la mesa. Sorprendidas,
las miembros del comité echaron hacia atras sus sillas y
profirieron gritos de asombro y protesta, como suelen
hacer las mujeres importantes del mundo.

—Me persiguen —jade6 la persona que estaba debajo
de la mesa.

Las siete aguzaron el oido y escucharon el sonido
apagado del silencio durante varios segundos. Entonces,
cuando no se oy6 ningun grito, la desconocida salié de
su escondite.

Para cualquier otra persona, habria sido obvio que
la desconocida era una especie de Cenicienta, destinada
a convertirse tarde o temprano en una heroina. Pero no
para los miembros del comité. Cuando te unes a un comité,
abandonas todo sentido de la realidad. Por eso, cuando tu
dia a dia se convierte en una rutina diaria de comités, es
como si estuvieras muerto..

La desconocida no era bonita; tenia la cara ancha y
curiosa. Sus ropas estaban en demasiado buen estado para
tirarlas, y una se habria alegrado de darselas a una dama
decadente.
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—Robé este bollo —explico sin rodeos—. Hay un
panadero aleman que me persigue.

{Por qué lo ha robado? —pregunt6 la sefiorita Ford,
pronunciando la «g» de «Por qué» con un aterrorizado y
altivo murmullo aspirado.

La desconocida suspiré:

—Porque no podia pagarlo.

—Y por qué no podia pagar el bollo? —pregunt6 la
sefiorita Ford. jUna joven sana como usted!

Hay que notar cudnta experiencia tenia en trabajo
social.

La desconocida se explico:

—Hasta las diez de esta mafiana yo era una integrante
de la clase acomodada, como usted. Tenia cien libras.

Lady Arabel era una de las personas mas amables
de este mundo, pero se estremecio6 al oir hablar de clase
acomodada. Lady Arabel habria dicho de la ropa de la
extrafia que era «muy terrosa». Si vas bien vestido, te
sientes orgulloso de ti mismo y puedes mirar a un angel
directamente a los ojos sin avergonzarte. Si llevas ropa
desgastada, te sientes atin mas orgulloso, asi que no tienes
que obligarte a bajar la mirada cuando te encuentras con
un angel. Pero si llevas un «conjunto» de piel de ardilla
sobre un vestido tefiido que originalmente costaba cuatro
duros, entonces estas condenada de antemano.

—Ha despilfarrado todo ese dinero? —continué la
sefiorita Ford.

—Si, en diez minutos.

Un escalofrio recorri6 a las seis miembros. Algunas
se quedaron boquiabiertas.

—Qué vergiienza —dijo la sefiorita Ford—. Espero
que el panadero la atrape. {No sabe que su pais ha entrado
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en el mayor conflicto bélico de la historia? Cien libras...
podria haber contribuido al préstamo de guerra.

—Si—dijo la extrafia. Eso es lo que hice. Asi fue como
malgasté mi dinero.

La sefiorita Ford pareci6 atragantarse con esta respues-
ta. Se podia ver como su ingenio se asfixiaba.

Lady Arabel, que atin no se habia involucrado en la
conversacion y habia escapado asi a la catastrofe, tomo
la palabra:

—Se ha comportado tontamente —dijo—. Todas
estamos terriblemente ansiosas por suscribir el préstamo
de guerra, en la medida de nuestras posibilidades. Pero el
Estado no espera nada mas de nosotras.

—Que Dios la bendiga —dijo la extrafia en voz tan
alta que todas se sonrojaron. Si, por supuesto. ;Pero no
le parece divertido, cuando hace un regalo, superar cual-
quier expectativa?

—El estado... —empez6 a decir Lady Arabel, pero la
seforita Ford la interrumpio:

—Pero, no, jtodo son puras mentiras! No puede esperar
que le creamos.

La desconocida la oy6. La gente asi no escucha solo
con los oidos. Sonrié.

—Les ensefiaré el recibo —dijo.

Y de su gran bolsillo sac6é varios objetos antes de
encontrar lo que buscaba. La sexta miembro observé
varias bolsas etiquetadas como MAGIA, que la desconocida
manipuld con sumo cuidado.

—Extremadamente explosivas —advirtio.

—Creo que esta borracha —respondio la sefiorita Ford,
cogiendo el recibo.

Era, en efecto, un justificante de suscripcion al Prés-
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tamo de Defensa Nacional; y el nombre y la direcciéon que
figuraban en él eran: sefiorita Hazeline Snow, The Bindles,
Pymley, Gloucestershire.

Lady Arabel sonri6 aliviada. No llevaba mucho tiempo
trabajando en el sector social y atin no habia adquirido el
gusto por ridiculizar a los que no lo merecian.

—:Asi que estos son su nombre y direccién? —pre-
guntd.

—No —respondi6 la desconocida.

—Son estos su nombre y direccién? —repitié Lady
Arabel en voz mas alta.

—No —respondi6 la desconocida—. Me los inventé.
{No le parece que «The Bindles, Pymle» suena especial-
mente coqueto?

—Si que esta borracha —repiti6 la sefiorita Ford, que
habia asistido a ocho reuniones esta semana.

—Shhh, Meta —sise6 Lady Arabel, que se incliné
hacia delante, mostrando los dientes sin sonreir pero con
gracia—. Ha dado un nombre falso y una direcciéon que
no existe. Querida, me pregunto por qué.

—Creo que podria averiguarlo por usted misma. (A
que es divertido no recibir ningtin agradecimiento? ;O
enviar giros postales de cuando en cuando a personas cu-
yas direcciones parecen tan tristes en la guia telefénica?,
(U olvidarse de llevar consigo los paquetes comprados
en tienditas pobres? ;O mirar con ostentoso respeto a
los scouts que marchan, teniendo en cuenta que no se
ven a si mismos como nifios trotando detras de un cura
disfrazado, sino como verdaderos soldados del ejército
britanico rumbo a la batalla? Es solo una mirada de
admiracién en medio de la multitud, cien libras caidas
del cielo para el pobre y melancélico sefior Bonar Law....
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La sefiorita Ford solt6 una carcajada distinguida, aun-
que burlona.

—Usted me divierte —dijo, en un tono que hacia impo-
sible intentar divertirla.

La sefiorita Ford era el miembro ideal de cualquier
comité, puesto que los comités existen inicamente para
desalentar el entusiasmo.

La reaccién de la desconocida fue de rara intensidad.
En cuanto oy¢ la risa de la sefiorita Ford, se le pusieron los
ojos vidriosos.

—No le gust6 lo que le estaba contando?

Las lagrimas rodaron por sus mejillas.

—iOh! —exclamo la sefiorita Ford—. Parece, si no ha
estado bebiendo, que sufre algin tipo de histeria.

—Cree usted que la juventud es una forma de histeria?
—pregunt6 la desconocida. ;O el hambre? ;O la magia? ;O...?

—iOh!, en nombre de Nuestro Amado Todopodero-
so, jbasta de listas! —implord la sefiorita Ford, que habia
encontrado esta encantadora expresion en el mismo sitio
donde habia encontrado su risa, y la mayoria de sus ideas:
en la ficcion contemporanea. Tenia muchos amigos que
habian hecho de la escritura su profesién. También conocia
a artistas, a una actriz y a mucha gente que hablaba. Y un
dia ella también estuvo a punto de hacer algo inteligente.
Continuo:

—Si pudiera verse... Ofreciendo apoyo a nuestras
tropas entre dos bocados de un bollo robado. También le
daria risa. Pero alo mejor no es de las que se rien —afiadio,
endureciendo la boca.

—A qué se refiere con «reir»? —pregunt6 la descono-
cida—. No sabia que ese ruido se llamaba risa. Creia que

bastaba con decir: Ja ja ja».
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Y en ese momento llego el alcalde. Como ya dije, era
tendero y presidente del comité. Puede que fuera un
pésimo presidente de comité, pero era buen tendero. En
general, los tenderos se visten de blanco para desempefar
sus funciones, lo que yo diria que sugiere algo sobre la pu-
reza de sus corazones. Se pasan el dia rodeados de buenos
productos, agradables al tacto, y a veces venden jabones
que no huelen demasiado mal y a veces cortan queso, y
entonces su aura llega a rivalizar con la del carnicero,
ya que ni siquiera tienen que hacer esfuerzo fisico. Y lo
mejor de todo es que manejan relucientes latas cubiertas
de bellas ilustraciones.

Por supuesto, los alcaldes y los tenderos no tenian
ninguna importancia para la sefiorita Ford; los presi-
dentes de los comités, en cambio, eran de una categoria
totalmente distinta para ella. Saludé cortésmente con la
cabeza al alcalde y tendero, pero acercé la séptima silla
a su presidente.

—:Puedo terminar con el caso de esta sefiora? —pre-
gunto con la voz amable e inclusiva que reservaba para
las reuniones de los comités.

Luego afiadio, en direccion a la desconocida:

—Es intitil que siga con sus tonterias. La entendemos,
pero no se puede manipular al comité. Sin embargo,
creemos su historia, al menos hasta cierto punto, y esta-
mos dispuestos a ayudarle si nos proporciona suficiente
informacién. Voy a anotar algunos datos. En primer lugar,
isunombre es...?

—Mmm... pens6 la desconocida. Veamos, no le gus-
taba mucho Hazeline Snow, ¢verdad? ;Y que piensa de
Thelma...? ;Thelma Bennett Watkins?... Ya sabe, la familia
Watkins de Rutlanshire, bueno, la generacién mas joven...
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Miss Ford agit6 su lapiz con desesperacién.

—Pero ése no es su verdadero nombre.

—Qué quiere decir con «verdadero nombre»? —pre-
gunt6 la desconocida con ansiedad. (No le sirve? ;Que
hay de Iris... Iris Hyde?... Vera, el problema es que nunca
me bautizaron... Naci objetora de conciencia y por eso...

—Oh, en nombre de Nuestro Amado Todopoderoso,
jcallese! —exclamo la sefiorita Ford, apuntando «IT'helma
Bennett Watkins» como una forma de autodefensa—.
Supongo que ése es el nombre con el que esta censada.

—No lo recuerdo —respondié la desconocida—. Sin
embargo, si recuerdo que mi profesién figuraba como
«Magia», pero que en su lugar, en mi formulario, escribie-
ron «<Maquinista». Sin embargo, creo que la magia es uno
de los oficios reconocidos por el censo.

—Pero, ¢cual es su verdadera profesiéon? —preguntd
la sefiorita Ford.

—Se la mostraré —respondio la desconocida, desabro-
chando de nuevo la solapa de su bolsillo.

Escribi6é una palabra en el aire con el dedo y dibujo6
una floritura debajo. Tan florida fue la floritura que la
cubrié enroscandose hasta los dedos de los pies. Entonces,
la desconocida se encaré con su publico. Los miembros
del comité se sobresaltaron: la persiana de repente estaba
subida y afuera, tras la ventana, contra el extrafio telon
de fondo de la calle, los arboles de una pequefia plaza a lo
lejos parecian suaves como cardos contra un cielo color
limén. Un sonido se elevé desde la calle...

Un abril olvidado y las voces de los corderos sonaban
como campanas en la habitacioén...

iOh, escapemos de abril! No somos mas que nadadores
en mares de palabras, nosotros los miembros del comité
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mientras la cancién de abril no tiene palabras. ;Qué sabe-
mos nosotros, y qué sabe Londres, después de todos estos
afios de aprendizaje?

La vieja madre Londres se acobarda con la cara
enterrada entre las manos; esta aprisionada entre sus
nieblas y su estrépito, y sobre su cabeza se extienden las
pesadas vigas de su oscuro tejado, que se sirve del sol
enrejado como un tragaluz; y bajo su puerta soplan vien-
tos que en realidad no son mas que horribles corrientes.
Londres sabe muchas cosas, y a cada momento aprende
otras nuevas, pero lo que nunca aprendera es que el sol
brilla todo el dia, y la luna brilla toda la noche, sobre
las plateadas tejas de su oscura casa, y que los meses
primerizos trepan por sus paredes y corren cantando
entre los tejados.

Nada mas ocurri6é en aquella habitacién. Al menos,
nada mas importante que las manifestaciones ordinarias
propias de la magia. La lampara se habia apagado entre
temblores. Llamas de colores danzaban alrededor de la
cabeza de la desconocida. Alguien sinti6 el roce de un
gato contra sus tobillos y vio el brillo de sus ojos verdes.
Pero todo esto apenas importaba.

Y entonces se acabé. Se oy6 al alcalde crujir los nu-
dillos y murmurar «gatito, gatito». La ldmpara volvié a
encenderse sola. Nadie sospechaba que estuviera dotada
de tal habilidad.

—iMagnifico, sefiorita, realmente magnifico. Haria
usted una fortuna en el mundo del espectaculo! —excla-
mo6 el alcalde.

Lalengua del alcalde parecia hablar por si sola, sin su
ayuda. Se notaba que estaba impactado y que su habitual
calma de tendero lo habia abandonado, porque su mano
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parecia seguir acariciando frenéticamente a un gato que
no estaba alli.

Los gatos negros son los tinicos atributos ligeramente
llamativos de la magia; incluso los principiantes consiguen
hacerlos aparecer a su antojo. Debe ser confuso para un
animal tan meticuloso como un gato vivir intermiten-
temente y no saber nunca, por asi decirlo, si existe o no.

La sexto miembro se quité un lapiz severamente
mordido de la boca y dijo:

—De hecho, creo que volveré este fin de semana.
Puedo empefiar mis pendientes.

Por supuesto, nadie le prest6 la menor atencion, pero
en cierto modo su comentario era l6gico. Porque aquella
primavera cantarina que habia invadido momentanea-
mente la habitacién le habia recordado cosas muy fami-
liares, y durante unos segundos se habia visto a si misma
de pie sobre una colina querida, mirando hacia las hayas
de un valle lejano, como se mira una tierra prometida; y
habia visto un rio palido y una ciudad oscura, como la
leche y la miel.

En cuanto a la sefiorita Ford, se habia quedado mas
bien blanca. Aunque la persiana se habia bajado, lo que
habia ahuyentado a abril, ella seguia mirando porla venta-
na. Luego se aclaré la garganta y pregunt6 con voz ronca:

—Puede tomarse la molestia de responder a mis
preguntas? Le he preguntado a qué se dedica.

—Es absolutamente terrible que te interrumpa —dijo
de pronto Lady Arabel—. Pero sabes, Meta, tengo la
impresiéon de que estamos haciendo perder el tiempo a
nuestra comision. Esta joven no necesita nuestra ayuda.

Se volvié hacia la desconocida y afiadié:

—Querida, estoy terriblemente avergonzada, pero es
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absolutamente necesario que conozca a mi hijo Rrchud...
mi hijo Rrchud sabe...

Se eché allorar.

La desconocida la tom6 de la mano.

—Estaré encantada de conocer a Rrchud, y también
de conocerte a ti —dijo.

Y se puso colorada.

—De hecho, me encantaria que me llamaras Angela.

No era su nombre de pila, pero se habia dado cuenta
de que pedir que la llamaran por su nombre de pila era el
tipo de cosa que se podia hacer cuando la gente mostraba
instintos maternales y se ponia a llorar.

Y luego desaparecio.

—Santo cielo —exclam6 el alcalde. Por extrafio que
parezca, no esperaba que saliera por la puerta. Mira, se
ha dejado una especie de herramienta alli en el rincén.

Era una escoba.
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