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Este no es un libro real. No va de personas reales, ni debe 

ser leído por personas reales. Hay tantos libros reales 

que se han escrito para gente real, y tantos más que aún 

aguardan ser escritos, que espero que un librito extraño 

como este, escrito para esa minoría de gente interesada 

en la magia, no sea considerado un intruso demasiado 

atrevido.





Agradezco al editor del Athenaeum que me haya permi-

tido reutilizar el poema «Desprendimiento» y el primer 

capítulo de este libro. El amable permiso del editor de la 

Pall Mall Gazette concediéndome el derecho a reutilizar 

los escritos que publiqué en su periódico me permite así 

incluir, en el capítulo 5, el trágico incidente del autobús 

enloquecido.

S. B.





La inquilina solitaria

Mi yo se ha vuelto demasiado loco y ya no lo domino.

Se ha vuelto cobarde y vive más allá de todo consuelo,

Gime: «Dios mío, es un desastre lo que me sobrevino».

Se queja por la noche: «Me han herido, estoy ciego».

Voy a separarme de él. Edificaré mi morada

lejos de mí mismo y mis lágrimas no serán estorbo:

¿Acaso veré las lágrimas que otros han vertido?

Nunca más estos oídos atestiguarán tormento del otro.

Buscaré el más alejado y quieto lugar

para mi alma. Porque muero por ser testigo

de la protesta apasionada de la humanidad

contra la maldición que para su mundo es destino.

Ni mi vagabundeo, ni siquiera mis desvíos

darán a mi búsqueda perspectiva o dirección.

Nunca conoceré la ligereza del alivio,

No habrá para mí aliados ni orientación.

Las olas del tiempo infinito pueden tronar y cantar

contra los acantilados del espacio. Y en este océano

zarparé, sin miedo a naufragar.

El tiempo inconmensurable me da sosiego:



Este mar, que ha parido un millón de veranos,

Y que ha dado a luz un millón de primaveras,

Cantará para hechizarme, como cantará

para los que la vida abandona y la muerte recibe.

Mira arriba las estrellas que la ira destierra

y los años inmortales que se burlan del dolor,

Aquí está la promesa de la languidez próspera

para consolar de nuevo los mares del tiempo.

Y todos los hijos cuyas almas podrían salvarse

de la muerte imploran: «Este luto algún día debe terminar.

Dices que vida y amor nos viniste a dar.

Pero lo que hallamos no fue un amante sino muerte».

Voy a separarme de mi Yo. Está solo

e indaga por las oscuras ruinas de su pasado.

Intenta entrar a golpes a los templos

pero llegando al altar la plegaria lo niega.

Sin embargo yo soy libre: libre de la indecisión

Y libre de la sangre, la fatiga y la crueldad.

Vendí mi Yo a cambio de serenidad. A cambio

de la joya del silencio, y la oscuridad de la visión.
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1
La magia viene a un comité

Había seis mujeres, siete sillas y una mesa en una ha-

bitación sin más muebles, en un barrio desangelado de 

Londres. Tres de las mujeres eran de las que no tenían 

una vida fuera de los comités; no hace falta hablar de 

ellas. Las otras dos eran la señorita Meta Mostyn Ford 

y Lady Arabel Higgins. La señorita Ford era una buena 

persona y una dama. Tenía unas manos preciosas, porque 

pagaba a una manicura para que se las mantuviera así, 

pero su concepto de la moral le impedía empolvarse la 

nariz. Era la clase de mujer con la que un hombre querría 

casar a su mejor amigo. Lady Arabel era mayor: era tan 

virtuosa como Aquiles invulnerable. Cuando nació y su 

alma se empapaba de virtud, la fortuna permitió que un 

talón permaneciera seco. Tenía marido, pero ninguna 

otra tragedia importante en su vida. Estas dos mujeres 

obviamente no eran del barrio. Sus pestañas hacían pen-

sar en Bond Street (o por lo menos en Kensington), sus 

zapatos estaban limpios y no se habían comprado los 

guantes en las rebajas. En cuanto a la sexta mujer, cuanto 

menos se diga en este momento, mejor.
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Estas seis mujeres estaban allí porque su país estaba 

en guerra, y sentían que era su deber contribuir a que 

siguiera estándolo, al menos de momento. Formaban el 

núcleo del Comité de Ahorro para Tiempos de Guerra y 

esperaban a su presidente, el alcalde del municipio, que 

también era tendero.

Cinco de las miembros del comité discutían métodos 

para convencer a los pobres de que ahorraran dinero. La 

sexta hacía garabatos con un lápiz sobre la mesa.

Fueron interrumpidos, no por el tan esperado alcalde, 

sino por una joven que irrumpió por la puerta principal 

y corrió a esconderse debajo de la mesa. Sorprendidas, 

las miembros del comité echaron hacia atrás sus sillas y 

profirieron gritos de asombro y protesta, como suelen 

hacer las mujeres importantes del mundo.

—Me persiguen —jadeó la persona que estaba debajo 

de la mesa.

Las siete aguzaron el oído y escucharon el sonido 

apagado del silencio durante varios segundos. Entonces, 

cuando no se oyó ningún grito, la desconocida salió de 

su escondite.

Para cualquier otra persona, habría sido obvio que 

la desconocida era una especie de Cenicienta, destinada 

a convertirse tarde o temprano en una heroína. Pero no 

para los miembros del comité. Cuando te unes a un comité, 

abandonas todo sentido de la realidad. Por eso, cuando tu 

día a día se convierte en una rutina diaria de comités, es 

como si estuvieras muerto..

La desconocida no era bonita; tenía la cara ancha y 

curiosa. Sus ropas estaban en demasiado buen estado para 

tirarlas, y una se habría alegrado de dárselas a una dama 

decadente.
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—Robé este bollo —explicó sin rodeos—. Hay un 

panadero alemán que me persigue.

¿Por qué lo ha robado? —preguntó la señorita Ford, 

pronunciando la «q» de «Por qué» con un aterrorizado y 

altivo murmullo aspirado.

La desconocida suspiró:

—Porque no podía pagarlo.

—¿Y por qué no podía pagar el bollo? —preguntó la 

señorita Ford. ¡Una joven sana como usted!

Hay que notar cuánta experiencia tenía en trabajo 

social.

La desconocida se explicó:

—Hasta las diez de esta mañana yo era una integrante 

de la clase acomodada, como usted. Tenía cien libras.

Lady Arabel era una de las personas más amables 

de este mundo, pero se estremeció al oír hablar de clase 

acomodada. Lady Arabel habría dicho de la ropa de la 

extraña que era «muy terrosa». Si vas bien vestido, te 

sientes orgulloso de ti mismo y puedes mirar a un ángel 

directamente a los ojos sin avergonzarte. Si llevas ropa 

desgastada, te sientes aún más orgulloso, así que no tienes 

que obligarte a bajar la mirada cuando te encuentras con 

un ángel. Pero si llevas un «conjunto» de piel de ardilla 

sobre un vestido teñido que originalmente costaba cuatro 

duros, entonces estás condenada de antemano.

—¿Ha despilfarrado todo ese dinero? —continuó la 

señorita Ford.

—Sí, en diez minutos.

Un escalofrío recorrió a las seis miembros. Algunas 

se quedaron boquiabiertas.

—Qué vergüenza —dijo la señorita Ford—. Espero 

que el panadero la atrape. ¿No sabe que su país ha entrado 
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en el mayor conflicto bélico de la historia? Cien libras… 

podría haber contribuido al préstamo de guerra.

—Sí —dijo la extraña. Eso es lo que hice. Así fue como 

malgasté mi dinero.

La señorita Ford pareció atragantarse con esta respues-

ta. Se podía ver cómo su ingenio se asfixiaba.

Lady Arabel, que aún no se había involucrado en la 

conversación y había escapado así a la catástrofe, tomó 

la palabra:

—Se ha comportado tontamente —dijo—. Todas 

estamos terriblemente ansiosas por suscribir el préstamo 

de guerra, en la medida de nuestras posibilidades. Pero el 

Estado no espera nada más de nosotras.

—Que Dios la bendiga —dijo la extraña en voz tan 

alta que todas se sonrojaron. Sí, por supuesto. ¿Pero no 

le parece divertido, cuando hace un regalo, superar cual-

quier expectativa?

—El estado… —empezó a decir Lady Arabel, pero la 

señorita Ford la interrumpió:

—Pero, no, ¡todo son puras mentiras! No puede esperar 

que le creamos.

La desconocida la oyó. La gente así no escucha solo 

con los oídos. Sonrió.

—Les enseñaré el recibo —dijo.

Y de su gran bolsillo sacó varios objetos antes de 

encontrar lo que buscaba. La sexta miembro observó 

varias bolsas etiquetadas como MAGIA, que la desconocida 

manipuló con sumo cuidado.

—Extremadamente explosivas —advirtió.

—Creo que está borracha —respondió la señorita Ford, 

cogiendo el recibo.

Era, en efecto, un justificante de suscripción al Prés-
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tamo de Defensa Nacional; y el nombre y la dirección que 

figuraban en él eran: señorita Hazeline Snow, The Bindles, 

Pymley, Gloucestershire.

Lady Arabel sonrió aliviada. No llevaba mucho tiempo 

trabajando en el sector social y aún no había adquirido el 

gusto por ridiculizar a los que no lo merecían.

—¿Así que estos son su nombre y dirección? —pre-

guntó.

—No —respondió la desconocida.

—¿Son estos su nombre y dirección? —repitió Lady 

Arabel en voz más alta.

—No —respondió la desconocida—. Me los inventé. 

¿No le parece que «The Bindles, Pymle» suena especial-

mente coqueto?

—Sí que está borracha —repitió la señorita Ford, que 

había asistido a ocho reuniones esta semana.

—Shhh, Meta —siseó Lady Arabel, que se inclinó 

hacia delante, mostrando los dientes sin sonreír pero con 

gracia—. Ha dado un nombre falso y una dirección que 

no existe. Querida, me pregunto por qué.

—Creo que podría averiguarlo por usted misma. ¿A 

que es divertido no recibir ningún agradecimiento? ¿O 

enviar giros postales de cuando en cuando a personas cu-

yas direcciones parecen tan tristes en la guía telefónica?, 

¿U olvidarse de llevar consigo los paquetes comprados 

en tienditas pobres? ¿O mirar con ostentoso respeto a 

los scouts que marchan, teniendo en cuenta que no se 

ven a sí mismos como niños trotando detrás de un cura 

disfrazado, sino como verdaderos soldados del ejército 

británico rumbo a la batalla? Es solo una mirada de 

admiración en medio de la multitud, cien libras caídas 

del cielo para el pobre y melancólico señor Bonar Law….
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La señorita Ford soltó una carcajada distinguida, aun-

que burlona.

—Usted me divierte —dijo, en un tono que hacía impo-

sible intentar divertirla.

La señorita Ford era el miembro ideal de cualquier 

comité, puesto que los comités existen únicamente para 

desalentar el entusiasmo.

La reacción de la desconocida fue de rara intensidad. 

En cuanto oyó la risa de la señorita Ford, se le pusieron los 

ojos vidriosos.

—¿No le gustó lo que le estaba contando?

Las lágrimas rodaron por sus mejillas.

—¡Oh! —exclamó la señorita Ford—. Parece, si no ha 

estado bebiendo, que sufre algún tipo de histeria.

—¿Cree usted que la juventud es una forma de histeria? 

—preguntó la desconocida. ¿O el hambre? ¿O la magia? ¿O…?

—¡Oh!, en nombre de Nuestro Amado Todopodero-

so, ¡basta de listas! —imploró la señorita Ford, que había 

encontrado esta encantadora expresión en el mismo sitio 

donde había encontrado su risa, y la mayoría de sus ideas: 

en la ficción contemporánea. Tenía muchos amigos que 

habían hecho de la escritura su profesión. También conocía 

a artistas, a una actriz y a mucha gente que hablaba. Y un 

día ella también estuvo a punto de hacer algo inteligente. 

Continuó:

—Si pudiera verse… Ofreciendo apoyo a nuestras 

tropas entre dos bocados de un bollo robado. También le 

daría risa. Pero a lo mejor no es de las que se ríen —añadió, 

endureciendo la boca.

—¿A qué se refiere con «reír»? —preguntó la descono-

cida—. No sabía que ese ruido se llamaba risa. Creía que 

bastaba con decir: «Ja ja ja».
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Y en ese momento llegó el alcalde. Como ya dije, era 

tendero y presidente del comité. Puede que fuera un 

pésimo presidente de comité, pero era buen tendero. En 

general, los tenderos se visten de blanco para desempeñar 

sus funciones, lo que yo diría que sugiere algo sobre la pu-

reza de sus corazones. Se pasan el día rodeados de buenos 

productos, agradables al tacto, y a veces venden jabones 

que no huelen demasiado mal y a veces cortan queso, y 

entonces su aura llega a rivalizar con la del carnicero, 

ya que ni siquiera tienen que hacer esfuerzo físico. Y lo 

mejor de todo es que manejan relucientes latas cubiertas 

de bellas ilustraciones.

Por supuesto, los alcaldes y los tenderos no tenían 

ninguna importancia para la señorita Ford; los presi-

dentes de los comités, en cambio, eran de una categoría 

totalmente distinta para ella. Saludó cortésmente con la 

cabeza al alcalde y tendero, pero acercó la séptima silla 

a su presidente.

—¿Puedo terminar con el caso de esta señora? —pre-

guntó con la voz amable e inclusiva que reservaba para 

las reuniones de los comités.

Luego añadió, en dirección a la desconocida:

—Es inútil que siga con sus tonterías. La entendemos, 

pero no se puede manipular al comité. Sin embargo, 

creemos su historia, al menos hasta cierto punto, y esta-

mos dispuestos a ayudarle si nos proporciona suficiente 

información. Voy a anotar algunos datos. En primer lugar, 

¿su nombre es… ?

—Mmm… pensó la desconocida. Veamos, no le gus-

taba mucho Hazeline Snow, ¿verdad? ¿Y que piensa de 

Thelma…? ¿Thelma Bennett Watkins?… Ya sabe, la familia 

Watkins de Rutlanshire, bueno, la generación más joven…
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Miss Ford agitó su lápiz con desesperación.

—Pero ése no es su verdadero nombre.

—¿Qué quiere decir con «verdadero nombre»? —pre-

guntó la desconocida con ansiedad. ¿No le sirve? ¿Que 

hay de Iris… Iris Hyde?… Verá, el problema es que nunca 

me bautizaron… Nací objetora de conciencia y por eso…

—Oh, en nombre de Nuestro Amado Todopoderoso, 

¡cállese! —exclamó la señorita Ford, apuntando «Thelma 

Bennett Watkins» como una forma de autodefensa—. 

Supongo que ése es el nombre con el que está censada.

—No lo recuerdo —respondió la desconocida—. Sin 

embargo, sí recuerdo que mi profesión figuraba como 

«Magia», pero que en su lugar, en mi formulario, escribie-

ron «Maquinista». Sin embargo, creo que la magia es uno 

de los oficios reconocidos por el censo.

—Pero, ¿cuál es su verdadera profesión? —preguntó 

la señorita Ford.

—Se la mostraré —respondió la desconocida, desabro-

chando de nuevo la solapa de su bolsillo.

Escribió una palabra en el aire con el dedo y dibujó 

una floritura debajo. Tan florida fue la floritura que la 

cubrió enroscandose hasta los dedos de los pies. Entonces, 

la desconocida se encaró con su público. Los miembros 

del comité se sobresaltaron: la persiana de repente estaba 

subida y afuera, tras la ventana, contra el extraño telón 

de fondo de la calle, los árboles de una pequeña plaza a lo 

lejos parecían suaves como cardos contra un cielo color 

limón. Un sonido se elevó desde la calle…

Un abril olvidado y las voces de los corderos sonaban 

como campanas en la habitación…

¡Oh, escapemos de abril! No somos más que nadadores 

en mares de palabras, nosotros los miembros del comité 
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mientras la canción de abril no tiene palabras. ¿Qué sabe-

mos nosotros, y qué sabe Londres, después de todos estos 

años de aprendizaje?

La vieja madre Londres se acobarda con la cara 

enterrada entre las manos; está aprisionada entre sus 

nieblas y su estrépito, y sobre su cabeza se extienden las 

pesadas vigas de su oscuro tejado, que se sirve del sol 

enrejado como un tragaluz; y bajo su puerta soplan vien-

tos que en realidad no son más que horribles corrientes. 

Londres sabe muchas cosas, y a cada momento aprende 

otras nuevas, pero lo que nunca aprenderá es que el sol 

brilla todo el día, y la luna brilla toda la noche, sobre 

las plateadas tejas de su oscura casa, y que los meses 

primerizos trepan por sus paredes y corren cantando 

entre los tejados.

Nada más ocurrió en aquella habitación. Al menos, 

nada más importante que las manifestaciones ordinarias 

propias de la magia. La lámpara se había apagado entre 

temblores. Llamas de colores danzaban alrededor de la 

cabeza de la desconocida. Alguien sintió el roce de un 

gato contra sus tobillos y vio el brillo de sus ojos verdes. 

Pero todo esto apenas importaba.

Y entonces se acabó. Se oyó al alcalde crujir los nu-

dillos y murmurar «gatito, gatito». La lámpara volvió a 

encenderse sola. Nadie sospechaba que estuviera dotada 

de tal habilidad.

—¡Magnífico, señorita, realmente magnífico. Haría 

usted una fortuna en el mundo del espectáculo! —excla-

mó el alcalde.

La lengua del alcalde parecía hablar por sí sola, sin su 

ayuda. Se notaba que estaba impactado y que su habitual 

calma de tendero lo había abandonado, porque su mano 
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parecía seguir acariciando frenéticamente a un gato que 

no estaba allí.

Los gatos negros son los únicos atributos ligeramente 

llamativos de la magia; incluso los principiantes consiguen 

hacerlos aparecer a su antojo. Debe ser confuso para un 

animal tan meticuloso como un gato vivir intermiten-

temente y no saber nunca, por así decirlo, si existe o no.

La sexto miembro se quitó un lápiz severamente 

mordido de la boca y dijo:

—De hecho, creo que volveré este fin de semana. 

Puedo empeñar mis pendientes.

Por supuesto, nadie le prestó la menor atención, pero 

en cierto modo su comentario era lógico. Porque aquella 

primavera cantarina que había invadido momentánea-

mente la habitación le había recordado cosas muy fami-

liares, y durante unos segundos se había visto a sí misma 

de pie sobre una colina querida, mirando hacia las hayas 

de un valle lejano, como se mira una tierra prometida; y 

había visto un río pálido y una ciudad oscura, como la 

leche y la miel.

En cuanto a la señorita Ford, se había quedado mas 

bien blanca. Aunque la persiana se había bajado, lo que 

había ahuyentado a abril, ella seguía mirando por la venta-

na. Luego se aclaró la garganta y preguntó con voz ronca:

—¿Puede tomarse la molestia de responder a mis 

preguntas? Le he preguntado a qué se dedica.

—Es absolutamente terrible que te interrumpa —dijo 

de pronto Lady Arabel—. Pero sabes, Meta, tengo la 

impresión de que estamos haciendo perder el tiempo a 

nuestra comisión. Esta joven no necesita nuestra ayuda.

Se volvió hacia la desconocida y añadió:

—Querida, estoy terriblemente avergonzada, pero es 
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absolutamente necesario que conozca a mi hijo Rrchud… 

mi hijo Rrchud sabe…

Se echó a llorar.

La desconocida la tomó de la mano.

—Estaré encantada de conocer a Rrchud, y también 

de conocerte a ti —dijo.

Y se puso colorada.

—De hecho, me encantaría que me llamaras Ángela.

No era su nombre de pila, pero se había dado cuenta 

de que pedir que la llamaran por su nombre de pila era el 

tipo de cosa que se podía hacer cuando la gente mostraba 

instintos maternales y se ponía a llorar.

Y luego desapareció.

—Santo cielo —exclamó el alcalde. Por extraño que 

parezca, no esperaba que saliera por la puerta. Mira, se 

ha dejado una especie de herramienta allí en el rincón.

Era una escoba.
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