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Leer, dejar entrar el aire.

«Con un deseo que nada puede vencer». La poeta Niki Giannari
dice que asi se desplazan los emigrados, atravesando las fronteras
del conformismo, recorriendo con ojos insumisos los parajes de la
historia. Son cuerpos que saben de movimiento, de aromas y texturas
de otras tierras, de viajes alo desconocido. Seres que han aprendido
a vérselas con duelos sin terminar, a trastabillar entre las pérdidas y
el desarraigo, a reanudar el camino ejercitando el arte de aligerar el
paso. Stella Benson es una de ellos. Una aventurera que narra su exis-
tencia trashumante de manera excepcional. Es ese deseo indomable
abriéndose paso el que la lleva a viajar de Londres a Estados Unidos,
donde ejercié como tutora en la Universidad de California y formo
parte de una comunidad bohemia en San Francisco. Luego, en
1920, vendra su estancia en la India, en la que encuentra a su amiga
Cornelia Sorabji, la primera mujer graduada en la Universidad de
Bombay, que a pesar de sus estudios en derecho en Oxford no seria
reconocida como abogada litigante hasta que la ley que prohibia
a las mujeres ejercer fuera cambiada en 1923. Benson, de animo
inquieto e impetu sufragista, compartia con Sorabji la perseverancia
en la lucha por los derechos legales de las mujeres, como muestra,
entre otras acciones militantes, la campafia que lidera en el Hong
Kong de la década de 1930 contra el trafico de mujeres de la China
rural obligadas a ejercer la prostitucién. Deseo y coraje se enlazan
en Benson otra vez, como evidencia este uiltimo dato, encontrando
un nuevo rumbo hacia el Lejano Oriente, donde trabajé en una
escuela misionera y en un hospital estadounidense en China. Alli
conoci6 a «Shaemas», James O’Gorman Anderson, su futuro esposo,
con el que se traslada en 1925 a Lung Ching Tsun, en la provincia
de Kirin, Manchuria. Este remoto puesto, frente a Vladivostok, es
el lugar que rodea a Benson mientras escribe su novela The Faraway
Bride, publicada en Estados Unidos en 1930, que aparecera luego en



Inglaterra con el titulo Tobias Transplanted (1931). El lector, la lectora
de La novia lejana tendra presente, por tanto, que este libro nace de la
mano de una escritora que se aventura en territorios inexplorados,
como lo hace la imaginacién cuando hurga entre lo posible para
que la vida respire.

Un rio, un camino, una frase, un amor, son cosas que se siguen,
por eso acaso la mayor parte de la vida de Benson transcurri6 a
bordo de barcos, en hoteles, entre grupos de expatriados en rincones
apartados del mundo. Pero ella no solo explor¢ territorios ignotos;
hurgando en su interior, encontrd la via para salir fuera de si misma.
Desestimando la sentencia que sostiene que el mundo real es todo
lo que existe, se forj6 una vida suplementaria en la fantasia, convir-
tiendo los exiguos o amargos bocados de los dias —enfermedades,
desilusiones, imposiciones— en un festin de detalles, acontecimientos
y sensaciones. Su vida imaginaria fue su remanso, su fiesta, aquello
que le permitia sustraerse a las constricciones impuestas tanto por
su historia familiar (la ausencia de su padre, la sobreproteccion de
su madre, las preocupaciones econémicas), asi como también a la
enfermedad que en 1910, teniendo 18 afios, la oblig6 a pasar 18 meses
convaleciente en un sanatorio. Asi describia Benson a los 15 afios, en
una anotacién de sus Diarios, su propensién a perderse en sus pensa-
mientos viajeros: «No sé si otras personas son como yo, teniendo un
mundo imaginario lleno de personas imaginarias a las que, en cada
momento libre del dia, regresan mis pensamientos. Supongo que es
infantil, pero se ha vuelto absolutamente indispensable para mi». A
pesar de sus «recuentes, dolorosos, debilitantes y potencialmente
mortales episodios de bronquitis, pleuresia e infecciones sinusales»,
segiin describe Jill Benton en una nota biografica incluida en Wo-
men in World History, Benson se sobrepuso tanto a la enfermedad
como a su sordera parcial, e igualmente a los infortunios de la Gran
Guerra —«es horrible sentir que en algiin lugar hombres esttipidos
y heroicos estan muriendo, tan mudos como bestias», anota en su
diario—, no privindose nunca de su pasién por el viaje y por la
escritura: vivié y trabajo en las Indias Occidentales, California, China,
India, Hong Kong y Vietnam (muere en 1933 en Indochina, a los 40
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afios); escribié ocho novelas y varias colecciones de cuentos, junto
con dos libros de viajes, tres colecciones de poemas, ademas de
una abundante correspondencia con sus amistades. Los cuarenta y
un diarios que llevé desde los 10 afios hasta su muerte, escritos en
cuadernos sencillos que viajan con ella de continente a continente,
muestran cuan singular fue su vida. En ellos Benson enumera lo que
esta leyendo (Jane Austen, Dickens, Kipling, Stevenson, estan entre
sus escritores favoritos), esboza perspicaces e ingeniosas reflexiones
sobre la sociedad de su tiempo y sobre la condicion humana, y se
ejercita en la atencion al detalle que le permiti6 plasmar en sus relatos
la diversidad de costumbres y existencias, humanas y no humanas,
que pueblan el mundo. Su compromiso intenso con la vida lallevo a
desprenderse del corsé que le imponia su papel de «esposa colonial»,
volcandose a la celebraciéon de las diferencias y al desmontaje de
los estereotipos imperantes con una inusitada mezcla de agudeza,
sensibilidad, imaginacién y alegria. Benson se propuso siempre, de
alguna manera, sonreir, y sobre sus lectores hace recaer el particular
influjo de las potencias emancipatorias del humor. Podrian ponerse
en su boca las palabras de la bruja de su novela La casa de los solitarios:
«esta habitacién apesta a inteligencia para cualquiera que venga de
fuera. ;Le importaria que bailase un poco para refrescar el ambiente?
(Do you mind if I dance a little, to move the air about?)». Dejar que el
aire entre podria ser la divisa que condense el gesto con el que la
escritura de Benson, entremezclando fantasia y realismo, inteligencia
y humor, viene a sembrarse en nuestro corazoén lector. Reir, bailar,
abrir ventanas: de la lectura de Benson, incluso cuando sus textos
nos hablan de dolores, exilios o soledades, se sale con animo ligero.

Respecto de su ultima novela, La novia lejana, vale la pena recor-
dar que Benson la consideraba su libro més logrado. No en vano gano
la Medalla de Plata de la Royal Society of Literature, asi como el Prix
Fémina Vie Heureuse en 1932. Profundamente atenta y compasiva
con la dificil situacién de los emigrados, Benson retom6 algunos
de los hilos narrativos de la historia biblica del Libro de Tobias,
perteneciente al Antiguo Testamento, que cuenta las experiencias de
una familia israelita durante el exilio en Ninive, para crear un relato
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acerca de la vida de los rusos blancos exiliados en Manchuria y Corea,
después del levantamiento de 1917. Un padre (Tobias —el viejo
Sergei Malinin) que profesa fidelidad a las leyes de Dios, perseguido
por dar sepultura a los compatriotas muertos que nadie reclama en
tierra extranjera, y que enceguece, literalmente, en la tarea. Una
madre (Ana—Anna) que tiene que trabajar de tejedora para sostener
a su familia tras el incidente. Un hijo (Tobias—Seryozha) que viaja a
recuperar el dinero que su padre dio en préstamo a un amigo hace
veinte afios. Un guia-angel (Azarias—Wilfred Chew) que conoce la
ruta y lo acompafa en el camino. La hermosa joven (Sara—Tatiana
Pavlovna Ostapenko), hija de un hombre honorable, que carga con el
estigma de contar con siete pretendientes desgraciados por no poder
consumar su matrimonio: «siete taflidos de corazones rotos como
las cuerdas crepitantes de un latd ruso». En las imprecaciones que
le espeta Katia, la criada de la familia Ostapenko, a Tatiana, puede
entreverse como Benson enhebra con maestria una aguda critica
social con una benévola exposicion de la fragilidad humana:

«Déjame decirte lo que es el matrimonio, Tatiana Pavlovna: es tan
sélo levantarse de la cama, hacer tres comidas, y volver ala cama
otra vez. Las mujeres no pueden huir de eso, a menos que sean
monjas (...) Que una mujer no conozca su deber, eso enloquece

aun hombre, es como apuifialarle, convierte su amor en bilis».

Y entonces, la bella Tatiana, que recibe la noticia del suicidio de
Sasha, uno de sus tltimos pretendientes, por boca de su padre acon-
gojado, se nos presenta con los rasgos de una chica, probablemente
autista, que amplia con su diferencia nuestra percepcién del mundo:

«Enrealidad, por el suicidio de Sasha sentia un dolor ni mas grande
ni mas pequefio que por el de su dedo quemado, pero de ambas
molestias se olvido al instante; su atencion se habia fijado en el
soleado jardin, en la chaqueta de su padre colgada del respaldo
de una silla; en la arenilla menuda de los senderos, en lassillas y

mesas; en los armarios grandotes para los corpulentos cuerpos
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rusos que tanto desentonaban en aquella casita japonesa, todo
delicadeza, de suave colorido blanco y oro, pesados armatostes

en un cubo de aire fresco y ligero».

El modo excepcional en que Benson bosqueja la trama afectiva de
sus personajes, y a su vez desmonta el imaginario de la discapacidad
como falta o disfuncién, presentandola con el rostro de Tatiana
como un sutil contrapoder, hace que deseemos seguir leyéndola,
aprendiendo y disfrutando de su forma de agitar el aire de los lugares
cerrados con el movimiento de su pluma.
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Nota introductoria

Una relectura de los libros apécrifos, mientras vivia en Kanto,
Manchuria, hace algunos afios, me parecié mostrar un paralelismo
curiosamente exacto entre la posicién de los judios exiliados en la
época de Tobias y la de los rusos blancos exiliados en la nuestra.
Incluso la mayoria de los detalles de la historia de Tobias, me parecio,
podrian leerse como una referencia —sin que resulte irrelevante o
improbable— a las aventuras de una familia de refugiados rusos
blancos..

Ahora me resulta dificil leer el Libro de Tobias con imparcialidad.
Quiza las relecturas demasiado frecuentes han desenfocado el libro
a mi parecer, y tal vez he identificado demasiado a mis rusos con
los antiguos judios. Ciertamente, la narrativa complaciente del viejo
Tobias me deja la impresion de que escribié las experiencias de su
familia como le habria gustado que sucedieran, en lugar de como
realmente ocurrieron. La insistencia —en parte tacita— de Tobias
en los motivos de «te lo dije» y «papa siempre sabe mas» sugiere
un melancolico relato de autocompensacion, mas que un registro
impersonal de hechos, y su concepcién de la orientacion exclusi-
vamente filial de su hijo hace que un lector moderno se pregunte
si unos pocos miles de afios pueden marcar tanta diferencia en la
naturaleza juvenil humana.

Este Libro de Tobias me parece, en efecto, la versiéon en exclusiva
de Tobias de lo que debi6 de ser una historia polifacética. El viejo
Tobias era el centro de su imagen, como el viejo Sergei en mi libro
hubiera querido ser el centro de la suya. Mi narrativa descarta este
sesgo patriarcal.

En cuanto al escenario de mi historia, mi amigo, el difunto sir
Valentine Chirol, y mi marido, J. C. O. G. Anderson, me han pro-
porcionado amablemente datos de su superior conocimiento para
complementar y explicar mis propias observaciones, ignorantes de
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la desconcertante confusién de lenguas y nacionalidades en medio
de la cual he ambientado mi historia. Esta confusién es un lugar
comun en la vida de Manchuria, pero puede parecer fantastica para
los lectores que no estan familiarizados con esa parte del mundo.

Kanto, la parte de Manchuria en la que viven mis Malinin, es el
nombre japonés de un territorio del tamafo de Gales, en el extremo
mas meridional de la parte oriental de Manchuria. Al sur esta Corea;
al este, la provincia maritima de Siberia rusa y Vladivostok, que lo
separan del mar; y al norte y al oeste, el resto de Manchuria.

Aunque Kanto forma parte de la Manchuria china, esta poblada
principalmente por coreanos. El siguiente grupo mas numeroso
son los chinos; luego, los japoneses, y, por ultimo, una pequefia
cantidad de rusos. No incluyo aqui a los pocos misioneros europeos
y estadounidenses, que no son residentes permanentes.

En los tiempos en que Corea era una dependencia tributaria
de China, la frontera exacta entre ambos no era un asunto de gran
importancia y probablemente nunca estuvo claramente definida.
Sin embargo, en 1909, con la anexién japonesa de Corea (1910) a
la vista, China y Japén firmaron el Acuerdo de Chientao (o Kanto),
que establecia lo que pronto seria la frontera entre los dos paises.

Este acuerdo otorg6 Kanto a China, aunque los coreanos consti-
tufan una enorme mayoria de la poblacién. La razén de esta cesién en
apariencia ilogica fue, sin duda, que el rio T’umen, al norte del cual se
encuentra Kanto, ofrecia una excelente linea fronteriza natural desde
el punto de vista militar y geografico, ya que las reivindicaciones
étnicas no tenian en aquellos dias el peso que han adquirido desde
entonces.

Las decisiones gubernamentales no afectaron, y no han afec-
tado hasta hoy, el desarrollo de Kanto por parte de los coreanos.
La fertilidad del suelo y la prosperidad de los residentes coreanos
originales han atraido, y siguen atrayendo, a un gran nimero
de inmigrantes desde la orilla sur del rio, es decir, de Corea
propiamente dicha.

El hecho de la soberania china explica suficientemente la pre-
sencia de chinos en Kanto. Pero aqui, y en ningtn otro lugar de
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Manchuria, son una minoria. La mayoria de ellos viven alli como
funcionarios territoriales, comerciantes e intermediarios o viajan
como agentes y vendedores ambulantes, conformandose con dejar
la mayor parte del trabajo de la tierra a los coreanos.

El millén y pico de inmigrantes chinos que cada afio llegan a
otras partes de Manchuria —principalmente de las provincias de
Shantung y Hopeh— atin no han penetrado en grandes cantidades
en este remoto rincén y siguen siendo absorbidos por las vastas y
fértiles extensiones de tierra sin cultivar al oeste y al norte, que les
quedan mas cercanas a su hogar.

La ausencia, o aparente ausencia, de manchues en lo que pare-
ceria ser su tierra natal, Manchuria, se explica porque, aunque en su
momento fueron conquistadores de China, la civilizacién superior
de esta terminé asimilandolos. Los manchties adoptaron en gran
medida la lengua y las costumbres chinas, y hoy se han vuelto, salvo
en unas pocas regiones remotas, casi indistinguibles de los chinos.

Los japoneses, que ahora son los sefiores de Corea, son vecinos
cercanos de Kanto. Por ello, en las ciudades de Kanto se encuentran
consulados, hospitales y escuelas japoneses, asi como concesiona-
rios japoneses de minas y ferrocarriles, ademas de un considerable
numero de comerciantes. La moneda japonesa casi ha desplazado
el uso del dinero chino.

Siempre ha habido un cierto nimero de rusos en Manchuria. La
Rusia imperialista acaricié durante mucho tiempo sus planes sobre
este pais rico y practico. Incluso después de que esas esperanzas
fueran derrocadas por la derrota rusa a manos de los japoneses, se
mantuvieron establecimientos oficiales rusos en muchos centros de
Manchuria y Kanto.

La Revolucion Rusa de 1917 dejo a estas familias sin un lugar adonde
ir, por lo que continuaron viviendo en Manchuria como en otras partes
de China, subsistiendo con sus ahorros. A estos exiliados se unieron,
poco a poco, los rusos blancos que ya estaban en Siberia. Entre estos
primeros refugiados supongo que se cuentan mis Malinin y Ostapenko.

Estos exiliados aislados pronto fueron alcanzados por una avalan-
cha de fugitivos rusos blancos —los restos de un ejército derrotado,
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acompafiados por miles de civiles— que se precipitaron en Kanto
tras el colapso de la efimera Republica Blanca del Lejano Oriente
en Siberia.

Muchos jévenes rusos, en la época de esta historia, siguieron la
linea de menor resistencia al unirse al ejército chino y participar en
las guerras civiles del pais, a menudo, pobres almas, para perder la
vida imprudentemente en causas que no significaban nada para ellos.

La aldea de Chitao-kou es una imagen compuesta, sin contraparte
exacta en la realidad. Cualquier referencia a individuos o asuntos loca-
les —rusos, chinos, japoneses, coreanos o misioneros— es puramente
imaginaria.

S.B.
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El viejo Sergei caminaba delante. El tinico intercambio que su hijo,
Seryozha, recibi6 durante mas de veinte kilémetros fue la visién
del cuello de su padre. La nuca del viejo Sergei, con pliegues como
de acordedn, semejaba el cuello de una tortuga, pero de forma
mas expresiva. Ese cuello hablaba del deber a punto de cumplirse,
un deber despiadadamente desagradable. Era un cuello tozudo
y demasiado articulado, pero, por supuesto, Seryozha estaba tan
bien acostumbrado a él que no lo pensaba mas que como el cuello
de papa. Sabia, sin embargo, sin saber que lo sabia, que su padre
estaba satisfecho de sentirse seguido por su hijo, que de mala gana
le acompafiaba.

El camino serpenteaba como el rio, cruzandolo repetidas veces
sin separarse mucho uno del otro debido a la estrechez del desfila-
dero; ni siquiera encontraban espacio para discurrir pacificamente
en paralelo, sino que se estorbaban mutuamente. Era como la irrita-
ci6én mutua del matrimonio. Pero era hermoso. El lado soleado del
desfiladero estaba salpicado de risuefias florecillas; el lado sombrio
mostraba su oscura hierba, con mirfadas de gotas de agua, recuerdo
de la recién pasada tormenta. El perro de Seryozha llevaba en el collar
una flor azul que se le habia enganchado casualmente y que parecia
una mariposa de lindo color, inquieta y agitada.

Cada vez que tenian que vadear el rio, Seryozha cantaba con
energia. El agua veteada de azul y amarillo se amontonaba contra
sus muslos; sus fuertes piernas zancudas eran como tijeras romas
rasgando seda. La belleza de los altos acantilados, las colinas, la
profusiéon de flores silvestres, pasaba inadvertida para Seryozha,
que no se ocupaba sino de cantar con voz potente, aislado de todo
el mundo vertiginoso que le rodeaba. Era un guapo mozo, alto,
indomable, como una roca ante la tempestad, un pequefio dios
encerrado en un rugiente universo privado.
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—Estoy mojado —dijo el viejo Sergei, de pie, sentado sobre una
piedra, desenrollandose los pantalones—. Estoy igual de mojado si
me remango los pantalones que si los dejo como estan.

—Entonces déjalos como estan —dijo Seryozha, dandose la
vuelta para disfrutar de la sensacion del viento calido a través de los
pantalones mojados.

—Entonces se encogeran.

—Y qué? T mismo te estas encogiendo —respondio su hijo.

El viejo Sergei se bajo6 los pantalones con algo parecido a la
petulancia. Era cierto que se estaba encogiendo. Pero tenia una
buena opini6n de sus pantalones; hacia tanto tiempo que no se movia
entre hombres con pantalones de verdad, que pensaba que los suyos
parecian unos de verdad. Se los habia hecho Anna, su mujer; Anna
le habia cortado el pelo; Anna habia adaptado sus zapatos de tela
china. Era un anciano hecho en casa.

Seryozha observo, sin inquietud, como su perro le seguia
valientemente a través del arroyo. El perro se precipitd a grandes
saltos en las rapidas aguas y, tras revolcarse un poco, perdio pie.
El agua lo hizo girar, lo envolvié y lo arrastr6 hacia abajo, pero
el perro mantuvo la cabeza mientras perdia su dignidad y pudo
dar forma a una especie de curso salvaje. Encalld, con la cola por
delante y boca abajo, en un banco de barro, y se levanté y sacudié
complacido, como si la travesia hubiera sucedido exactamente
como pretendia. Sin embargo, habia perdido la pequefa flor de
su collar.

—Por aqui hay soldados —dijo Seryozha.

—Y qué? —respondio el viejo Sergei con una ligera contraccién
nerviosa en su voz—. Deben ser hombres de Li, ciertamente.

Aunque mir6 a los soldados al otro lado del rio con una miopia
angustiosa. (Anna, su mujer, no sabia hacer gafas).

Los soldados chinos iban sentados en un carro manchuriano con
cobertizo, que se balance6, crujié y traqueteo en la curva opuesta
hacia el rio. La sacudida fue tal, al caer el carro desde la orilla hacia la
corriente, que el golpetazo hizo que los hombres cayeran de espaldas
unos encima de otros.
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Este contratiempo arruind, por supuesto, la precisiéon con que
intentaron eludir el vado, y apenas habian recuperado su asiento
cuando la corriente arranco las ruedas del carro. Los caballos, tirando
en angulo recto, eran su Ginica ancla. Los cinco animales se esforzaron
y arafiaron las rocas sumergidas; algunos tropezaron, pero el caballo
principal, el tinico que tiraba de los ejes, con sus fuertes hombros
agitandose bajo el yugo ruso, salvo la situacién.

Ese fue el precio que tuvieron que pagar. Todos los soldados
finalmente rieron al llegar a la orilla. Los caballos agacharon la
cabeza, resoplaron y suspiraron.

El viejo Sergei, Seryozha y los soldados se miraron unos a otros.
Todos los soldados vestian uniformes de algodén gris hechos para
hombres mas grandes.

—Tienes un cigarrillo? —pregunté un soldado, mirando el que
Seryozha llevaba apagado, a medio consumir, detras de la oreja.

Apenas quedaba de é] mas que la larga boquilla de cartén, pero
los soldados se lo pasaron unos a otros; estaban acostumbrados a
improvisar.

—Son ustedes ingleses? —pregunt6 el cabo después de escupir
ruidosamente, como para demostrar que, lo que sea que ellos fueran,
no valian gran cosa.

—No, somos rusos blancos... Tenemos una carta... —tartamu-
deo el viejo Sergei—. Somos amigos de su general, Li Lien-ching...

Se alegré mucho de que confundieran sus sensibles pantalones
con unos pantalones estilo inglés.

Todos los soldados, en su peculiar manera china, se pusieron a
comentar las palabras del viejo:

—Son amigos de Li Lien-ching. .. Hao hao... Narigones conoci-
dos del general... El general Li los conoce, son narigudos... Tienen
cartas... Son un viejo narizotas y su hijo, que dicen ser amigos de
Li Lien-ching...

En pocos minutos se dieron cuenta de que dominaban la situacion,
y el cabo tendi6 la mano para que le dieran la carta del general Li.

La lectura de la carta duré mucho tiempo. Tenia un bonito
borde rojo y negro y estaba embellecida, ademas, por unos cuantos
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caracteres en negrita que expresaban la confianza del general Li en
la integridad del viejo Sergei. Los soldados admiraron los gruesos
caracteres de la firma de la autoridad militar, nuevos para ellos, y
que todos copiaron en la palma de la mano para aprendérselos de
memoria.

—Cuanto pagaste por la hebilla de tu cinturén? —pregunto
magistralmente el cabo a Seryozha.

—Una rana pequefia —respondi6 Seryozha, que hablaba chino
mucho mejor que su padre, tras haber vivido dos tercios de sus
dieciocho afios de vida en una aldea china—. Le di a otro nifio ruso
una pequeiia rana verde domesticada con el estdbmago rojo por esta
hebilla.

—Una rana pequefia... comproé su hebilla por una rana... una
rana por una hebilla... la rana fue cambiada por una hebilla... —re-
petian aquellas sencillas gentes, haciendo exclamaciones—. {Ja, ja!
iHao hao...! una hebilla por una rana... una rana por una hebilla...
Ja-jal... jhao hao...!

—:Adénde vas? —insistié el cabo, aguardando contra toda
esperanza que esto pudiera suscitar otra broma, tal vez sobre ranas
de nuevo.

—Vamos a ver si podemos ayudar a nuestros amigos —dijo el
viejo Sergei, mirando a los soldados un poco dubitativo—. Algunos
soldados rusos blancos del ejército de vuestro general Li fueron
atacados cerca de aqui por los hombres de Chen, y algunos murie-
ron y otros resultaron heridos, segin hemos oido. Nos enteramos
en Chitao-kou esta mafiana. Vamos ahora a enterrar a nuestros
muertos.

—Van a enterrar a sus muertos —comentaron los soldados sin
dejar de reir, pues la muerte en China es una de las cosas que causan
risa—. Van a enterrar a sus muertos... Los narizotas quieren enterrar
a los narizotas... Ja ja... hao hao...

—Hay cuarenta li desde Chi-Ko-Kou hasta alli —dijo un solda-
do—. Deben haber caminado rapido. Los narigudos tienen piernas
largas. Suban al carro. Vamos en su direccién.

—Sigue el ejército de Chen en la vecindad?
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—No; no ha ido todo el ejército, solo una partida de hombres de
Chen que ha tomado desprevenidos a los narigudos. Ya deben estar
por lo menos a doscientos lis' de alli.

El viejo Sergei y Seryozha iban sentados en el carro, con las
piernas mojadas colgando sobre las ruedas, en fila con los tobillos
curtidos de los soldados. La carreta avanzaba tambaleandose al son
de un tintineo de campanas, un desgarro de latigos y un grufiido de
conductores. El camino se perdia entre pefiascos. Se fundi6 durante
kilébmetros con el lecho del rio en cascada.

El carro nunca tuvo las cuatro ruedas en el suelo a la vez. Las
cabezas de los soldados chocaban entre si; el hombro de alguien
entrd en violento contacto con la encia superior del viejo Sergei.

Seryozha se dio pronto cuenta de que era mas comodo ir a pie
y, de un salto, abandond el carromato, tropezando por el sendero
amontonado y desgarrado. Dejo atras el pesado armatoste y, en una
revuelta del camino, aguard6 la llegada del vehiculo.

Negros nubarrones se habian agrupado en lo alto del desfiladero
y luego comenzé a llover a cantaros. Seryozha chorreaba agua y co-
rri6 a guarecerse en una ruinosa choza coreana, esperando la llegada
del carro. Las laderas floridas ondeaban bajo las nubes voladoras.
A lo lejos, una franja horizontal de cielo azul en calma se extendia
como una cuerda tensa sobre el valle tormentoso.

El suelo de la choza era un lodazal salpicado de sacos rotos,
harapos, pedazos de vasijas y otras inmundicias, consideradas in-
servibles hasta por los coreanos. Parte de la pared habia caido, y
la paja se hundia y goteaba. Junto a la puerta, un girasol inclinaba
su enorme flor, como una chata cabezota que queria atisbar en el
interior. Habia un olor a humanidad sucia, mezclado con el de los
caballos y la hierba mojada.

El joven, desde la puerta, contemplaba la pendiente ventosa
cubierta de robles y azaleas magenta. En una esquina de la choza
1 Elli es una unidad de longitud tradicional china que en la actualidad se

ha estandarizado en 500 metros, aunque histéricamente su valor oscilé

considerablemente entre distancias algo menores y mayores segun los

periodos.
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habia un horno coreano, con torcida chimenea, que amenazaba
derrumbarse de un momento a otro, sostenida en aquella posicién
por un milagro de malabarismo y equilibrio. La boca del horno
estaba llena de ceniza mojada. Detras del horno, sobre un charco
de barro rojo, sobresalia una mano muerta con la palma hacia
arriba.

Seryozha la miraba sin hacer comentario alguno en su interior,
tan solo registrando el hecho de estar en presencia de un hombre
muerto. Un hombre muerto, nada menos.

Al cabo de unos segundos, en dos zancadas, se acercod. Era un
barbudo soldado ruso, tumbado boca arriba. Gotas de lluvia se po-
saban en sus mejillas como lagrimas. Tenia los ojos abiertos, fijos en
labdveda celeste. No tenia fusil y se hallaba descalzo. Su vestimenta
estaba desgarrada, sin botones ni correaje.

«Qué curioso es que te roben y no te importe», pensé Seryozha,
y al instante esto le parecié lo mas sorprendente de la muerte: la
pérdida del placer de la posesion.

Penso en los bienes que él mismo amaba con tanta ansiedad: un
hermoso pafiuelo de seda, un cinturén a rayas con broche dorado con
la cara de Jesus repujada, el jersey de colores, regalo de los misioneros
ingleses, una piel de culebra con cabeza y todo, que guardaba en una
cajita como un objeto de arte, una cinta que Sonia le habia dado y
su afilado formoén con mango negro.

Le parecia inimaginable que estas cosas le fueran arrebatadas
ante sus ojos abiertos e indiferentes. Asi era la muerte.

La piel de serpiente dejaria de ser una maravilla para convertirse
en un objeto solo para la basura.

«Oh, era capaz de resucitar para impedir que su madre utilizara
el formén de mango negro como destornillador», penso.

Aquel pobre hombre sabia seguramente de memoria hasta el tlltimo
pliegue de sus botas: la pobreza significa tal intimidad entre un hombre y
sus posesiones. Y ahora, aquel infeliz soldado no protestaba por tener sus
pies completamente descalzos, embarrados, hinchados y llenos de callos.

Susbotas, despojadas de esa familiaridad que es el alma sagrada de
las cosas, tentaban a que se las calzara un irreverente y posible ladrén.
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Crujiendo y chirriando, llegd el carromato a la puerta de la
choza. El viejo Sergei y los soldados se encaminaron hacia donde
estaba el joven. Uno de los chinos piso sin querer la mano del muerto
y, al darse cuenta de ello, volvié a pisarla, como si fuera a comprobar
si al hombre muerto le importaba.

—Otro narigén muerto —se dijeron los soldados.

El viejo Sergei pareci6 cobrar vida al ver el cadaver. La muerte
le preocupaba.

—Qué sorprendido parece —dijo—. Se ve la sorpresa dibujada
en su rostro. Solo ha tenido tiempo para arquear las cejas. O podria
decirse que la sorpresa durd para siempre: nunca volvio a bajar las
cejas.

Suspird y afiadio:

—Uno olvida que los cuerpos son tan blandos como para vivir
en un mundo tan peligroso, mas blandos que el queso al contacto
con el cuchillo. ;Por qué raz6n confilamos tanto los unos en los otros
viviendo en cuerpos tan blandos? Por supuesto que debemos confiar
los unos en los otros; olvidamos que los hombres tienen el corazén
duro como el acero, en cuerpos que son blandos. Si tuviéramos pieles
de acero, nos atreveriamos a todo.

Seryozha escuchaba a su padre con interés, tocdndose el pecho
para convencerse de lo blanda que era la carne. Pero puso la expre-
sion malhumorada y deliberadamente prosaica que suelen poner los
hijos cuando sus padres se expresan de un modo que a los jovenes
les parece poco acorde con su vejez.

—Le han robado las botas —dijo Seryozha.

—Oh, es tan interesante —dijo el viejo Sergei, inclinaindose
ansiosamente sobre el muerto—, pensar que esta experiencia todos
la viviremos. Todos, algiin dia, sabremos lo que es estar muerto.

—Este seguro no ha podido experimentarlo —observé Ser-
yozha—. Ha debido ser tan rapida la muerte, que la experiencia ha
terminado al empezar.

—:Cbémo lo sabes?

Pero el interés de Seryozha decayd. Realmente no creia que
¢l personalmente fuera a morir nunca. Por eso mataba cosas
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tan a menudo: pajaros, escarabajos, peces... porque no podia
imaginar la muerte.

—Probablemente haya mas de esos —dijo, y mir¢ hacia la colina.

Los soldados eran mas rapidos de vista que él. Y su perro tam-
bién. Los soldados sefialaron a su perro, metido hasta los hombros
en la maleza, a medio camino de la colina. El perro, con las orejas
estiradas hacia atras y el hocico agitado, sefial6 dubitativo un par de
monticulos grises entre los matorrales.

Padre e hijo salieron de la choza de aleros caidos. Un nuevo
chaparrén torrencial cayo sobre ellos.

El perro de Seryozha, con el pelaje mojado aplastado contra
el cuerpo, parecia mucho mas pequefio, mucho mas flaco. Bajé de
la colina para encontrarse con él y preguntarle por la inquietante
maravilla de estos dos dioses humanos muertos.

Hasta ahora, el perro no sabia que los dioses podian morir,
pero, como todos los perros, era perfectamente receptivo a las
maravillas y, habiendo aprendido la lecciéon de la mortalidad
humana, no se sorprendia de ver caer muertos a todos los dioses
a la vista.

Seryozha, que llevaba al hombro dos palas, al llegar donde
estaban los cadaveres, las dej6 caer al suelo.

El padre indic6 tres puntos donde se habian de abrir las fosas
para enterrarlos.

Fue un trabajo duro cavar, aunque esta tierra del norte, caliente
en verano y helada en invierno, estaba ahora, bajo la lluvia, en su
punto mas blando.

Los soldados chinos permanecian muy cerca, observando con
avidez, como si a cada palada fueran a descubrir un filén de oro.
No se movieron hasta que Seryozha estuvo a punto de remover la
tierra bajo sus pies. Para un chino, ver trabajar a un blanco es un
espectaculo de gran interés.

—Preferiria enterrar a uno de ustedes —dijo Seryozha brus-
camente al sonriente cabo—. No se necesitaria un agujero tan
grande.

Todos los soldados rieron afablemente.
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El viejo Sergei trabajaba débilmente con la pala. Mientras cavaba,
pensaba con deliberado patetismo en los tres muertos y, enseguida,
se ech6 a llorar.

—Sin duda —resopl6—, tenian mujeres a las que amaban, y
quiza también nifios pequefios. Tal vez sus ultimos pensamientos
fueron la luz del sol filtrandose a través del bosque de la feliz Rusia,
los oscuros arboles rusos a cuya sombra cortejaban a sus amores. Tal
vez su ultimo pensamiento fue un éxtasis: «He vuelto a encontrar
mi Rusia...».

Los oscuros arboles de Rusia no significaban nada para Seryozha,
que habia tenido una infancia dura y polvorienta en el norte de
China. Ni siquiera lo consideraba un exilio. Para ¢él, la palabra exilio
no era mas que una queja amarga de sus padres.

Grufi6 con indiferencia mientras cavaba, con el sudor goteando
de su copete amarillo.

—Ustedes, los jovenes, no tienen corazén —continud el viejo
Sergei, revolviendo con la pala unos terrones de tierra roja y exten-
diendo luego la mano para contemplar el patetismo de sus temblores
seniles—. No tienen lagrimas para regar la tierra de Rusia que les
vio nacer. T ni siquiera has adorado a Dios en uno de sus templos,
en compaiiia de otros fieles de tu raza. A ti no te importa que estos
tres hombres, que temian a Dios y a su divino Hijo, hayan muerto
aqui abandonados, sin la bendicién de un sacerdote.

—Por qué no los bendices td, entonces? —pregunto Seryozha,
enderezando la espalda—. Conoces muchas oraciones.

—;Cémo podria? —exclamé el viejo Sergei, escandalizado—.
Seria totalmente impropio de mi pronunciar las palabras de un
sacerdote por mi boca.

Callaron. En silencio, sin més ruido que el de las palas contra la
tierra y el agitado respirar del viejo, terminaron su misericordiosa
y triste faena.

Las tres fosas estaban abiertas.

Los chinos los miraban con la boca abierta, como en trance.

Cuando el hijo agarré6 a uno de los cadaveres por los hombros y
el padre por las piernas y lo acercaron a la fosa, el cabo chino les dijo:
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—Vamos a registrarlos, no vayan a tener algo de dinero; seria
una lastima enterrarlos con dinero.

—iMalvado! —vociferé apasionadamente el viejo Sergei—. Es
mucho mas lamentable robar a los muertos. Los rusos consideramos
sagrados a nuestros muertos. Enterraremos a estos hombres con los
pocos y pobres tesoros que tienen.

Pero Seryozha dejo el cuerpo en el suelo y mir6 a su padre.

—Sino registramos a los cadaveres, estos infames aguardaran a
que nos hayamos ido, los desenterraran y lo haran igual, profanando
las sepulturas. El sacrilegio sera mayor. Mejor es que se convenzan
de que no hay nada de valor.

—iSacrilegio, sacrilegio! —grit6 el viejo—. jAy de mi! Ustedes,
los jovenes, creen que siempre tienen razén. Gente desalmada. Yo
no quiero ni presenciar el despojo.

Dicho esto, se alejoé del grupo, desapareciendo entre las azaleas.
Mientras lo hacia, volvié a emocionarse al imaginar a los pequefios
hijos llorosos de los muertos, recogiendo flores en los queridos
bosques de Rusia.

Los chinos se acercaron mucho a Seryozha mientras él se arrodi-
llaba junto a un muerto, luego junto a otro y después junto al tltimo.
No llevaban dinero en los bolsillos; a uno de ellos le habian arrancado
una cruz o un amuleto del cuello. Sus ropas estaban hechas harapos,
sus gorros de piel, apolillados.

—Los nuestros son mejores —decian riendo los soldados.

Los asaltantes se habian llevado las botas de los tres rusos. En
el bolsillo de uno de ellos, Seryozha encontré un comprobante de
compra por una bicicleta; otro llevaba en el dedo mefiique un anillo
que podria ser de oro de mala calidad. La sortija estaba fuertemente
apretada y, por un momento, Seryozha sud6 frio cuando la mano
del cabo chino se dirigié finalmente hacia su daga. A fuerza de dar
vueltas, logré sacarla. En el interior tenia grabados dos pequefios
corazones unidos y era muy ligera.

Todos lo miraron.

—Es el precio por dar un paseo en nuestro carro —dijo el cabo,
riéndose de forma triunfal en la cara de Seryozha.
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Lo tomo de la palma de su mano, como si quisiera examinarlo,
y lo meti6 en su cartera.

Seryozha se qued6 un momento pensando y luego llamé a su
padre:

—El sacrilegio ya ha terminado.

—iOh, desalmados, desalmados! —grit6 el viejo Sergei, aproxi-
mandose alborotado.

Padre e hijo llevaron al primer hombre a la tumba, y el viejo
Sergei, llorando atin, iba a echar tierra en la zanja cuando Seryozha
le agarr6 del brazo para detenerlo.

Su padre se qued6 boquiabierto.

—Y entonces? ;No vamos a enterrar a este pobre hombre?

Seryozha dijo:

—Pero no le echemos tierra en la cara.

Entonces, recapacitando, el chico se ri6 timidamente.

—Oh, era solo una idea... —Le parecia que las caras eran vani-
dad, de alguna manera, y el barro, en cambio, tan feo—. Pongamosle
hojas en la cara... Pongdmosle flores a la vanidad de este pobre
infeliz...

Habia muchas flores. Amontonaron azaleas rosadas, escabiosas
moradas, amapolas, grandes margaritas azules, lirios escarlatas y
hojas de roble sobre la vanidad del muerto. Seryozha se avergonzé
mucho de su arrebato. Se ri6 nerviosamente varias veces, tratando de
pensar en algo cinico y adulto que decir para cubrir su error infantil.

—Ahora entonaré su bendicién —dijo impudicamente—. No
soy sacerdote, pero (qué importa? Tal vez no era cristiano. Adios,
hermanito, vete a buscar un paraiso en el cielo. Yo puedo trepar a un
arbol sin escalera, asi que puedes alcanzar tu cielo sin una plegaria.
Beberé a tu salud, hermanito, un aguardiente japonés la proxima
vez que pueda permitirmelo...

Lo dijo en un tono tan solemne que los chinos quedaron bastante
impresionados.

—Eso si que es una oracién de un narizotas —dijo un soldado.

Pero, al ver el entierro de los otros dos, se sintieron bastante
decepcionados. Sobre el segundo, Seryozha solo cant6:
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—Hasta nuestro préximo encuentro, hermano.

Y sobre el tercero:

—Es tu turno de dormir también —mientras echaba mano a la
ultima palada.

—Todo esto es un sacrilegio —dijo el viejo Sergei, que tenia
bastante miedo del estado de animo chispeante de su hijo—. Vete
un rato, Seryozha, y aleja de aqui a estos cerdos amarillos. Déjame
que dedique a estos pobres muertos unas palabras de verdadero
cristiano por su paz.

El mozo se fue con su perro y el viejo se arrodillé junto a las
tumbas para orar.

Seryozha encontrd en su camino un hormiguero, que destruyé
con el pie, y aquel entretenimiento le hizo olvidarse de todo. Estas pe-
quefieces eran el encanto de su vida: el reflejo en un espejo convexo,
un caballero entre las piezas de ajedrez de su padre, una ramita de
perejil clavada en su pastel de pescado como un roble en un pefiasco.
Todos esos pequefios recuerdos perfectos de cosas ordinarias y poco
manejables podian mantenerle arrobada la atencién.

Y, ademas, le gustaba jugar en secreto con los nifios misioneros,
porque disfrutaba mucho construyendo elaboradas casas con sus blo-
ques de madera. Aunque tenia dieciocho afios, le resultaba dificil no
perder los estribos cuando un misionero infantil y grosero derribaba
a patadas una cuidada villa en la que cada escalera llevaba a alguna
parte y habia una chimenea en cada habitacién.

Por eso le gustaba pensar que un nido de hormigas era un nido
de pequefios Seryozhas, un espejo convexo encajado en la tierra roja.

Cuando toco por primera vez el hormiguero, una especie de
tembloroso manto de hormigas en enjambre se extendi instanta-
neamente sobre él, pero, tras unos segundos de panico, cada hormiga
record6 su deber, como un buen marinero en un naufragio, y fue a
su lugar asignado: a buscar un huevo, a avisar a su reina, a custodiar
los almacenes, a reabrir una puerta en ruinas...

«Suponiendo que hubiera un nido de perros —pensé Seryozha—
que funcionara de este modo, qué alborotado, alegre e ineficaz...
O un nido de leones, qué escurridizo y antidemocratico... O un
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nido de hombres... qué tranquilo y facil para los pobres hombres
ser pequefios trozos de algo prefabricado, en lugar de preocupados
creadores... Rendir lealtad a una fria reina en lugar de un padre y
una madre viejos y quisquillosos...»

La lluvia barria el valle en ondas ventosas. La gorra del mozo, fa-
bricada por su madre con unos retales de un vestido viejo, chorreaba
agua, y el cartén azul que ella habia puesto para dar consistencia ala
visera goteaba un liquido que manchaba de afiil el rostro del joven.

Era un muchacho ligeramente vanidoso y, al quitarse la gorra
para intentar hacerla mas digna de ¢él, se disgust6 al ver que el color
se escurria. Sac6 un pafiuelo para secar su rostro y, al quitarse la
gorra, se le cay6 al suelo un billete de veinte sen, que en ella llevaba
escondido.

El cabo chino, que acababa de llegar, provocaba a las hormigas
con una nueva sacudida frenética. El cabo y Seryozha observaron
como el trocito de papel moneda caia revoloteando sobre el nido
de hormigas. Alli, por un momento, se agit6 y gir6 extrafiamente,
flotando sobre el remolino de insectos que tenia debajo, y luego la
lluvia lo empapé, lo aplasté y lo lastro.

Seryozha se rid, y el cabo también.

Seryozha recogio el billete, lo secé6 como pudo y volvié a guar-
darlo entre el forro de la gorra.

—Los narigudos llevan el dinero en la cabeza —dijo alegremente
el cabo a sus subordinados.

Y mientras Seryozha echaba hacia atras su mojado y amarillo
mechoén de pelo para cubrirlo con su gorra, cruzo la mirada con el
cabo y supo inmediatamente que el chino estaba pensando:

«No hemos registrado las gorras de los rusos muertos».

El viejo Sergei se acercé murmurando algo sobre la inmortalidad.
Sentia gran ternura por los desvalidos, que le atrajian. En cambio,
hacia los suyos, hacia quienes tenian algtin derecho sobre él, sentia
cierto despego.

En ese momento imaginaba la solitaria muerte y el solitario
despertar de los tres rusos; si hubieran buscado su simpatia en vida,
se las habria negado. Era mas bondadoso con los perros perdidos
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que con su esposa, y su propio hijo nunca le habia parecido digno de
aquel titulo conmovedor que tan a menudo le arrancaba lagrimas:
nifiito indefenso.

—Vamonos a casa —dijo—. Cuanto mas tiempo permanezca-
mos aqui, mas pronto me dara el ataque de reuma y lo agravara.

—Es que esos infames soldados van a desenterrar los cadaveres
para volver a registrarlos, buscando dinero —indicé el muchacho.

—Imposible... imposible —grit6, tembloroso una vez mas, el
viejo Sergei—. Nos vieron enterrarlos. Saben que nuestros amigos
eran tan pobres como nosotros...

—Si, pero se han acordado de que no han registrado las go-
rras —dijo Seryozha—. Vamos a hacer como que nos retiramos y
volveremos para ver si realmente se han ido —indic6 el joven.

Aunque, ahora que los muertos no estaban al alcance de la vista,
le tenia muy sin cuidado lo que pudieran hacer con los cadaveres.

Padre e hijo se despidieron cortésmente de los soldados y en-
filaron sus rostros apretados contra el viento lluvioso que salia al
paso. Llegaron a la esquina y, antes de abordarla, se detuvieron un
momento y miraron hacia atras.

Los soldados, debilitados bajo los aleros del cobertizo, miraban
a los rusos que se retiraban, sus rostros blancos ya diminutos y
distantes, atravesando el aire como pequeifias gubias.

—Esos cerdos esperan a que nos alejemos para hacer un nuevo
sacrilegio. Uf, qué cansado estoy de ver gente malvada —suspir6 el
anciano.

—Estoy harto de estar empapado —dijo Seryozha—. Mira, papa:
dejémonos de chinos vivos y de rusos muertos, y regresemos a casa.

El viejo Sergei consider6 con cautela esta propuesta. Sin embar-
go, fingi6 que volvia a casa.

El camino se acortaba lentamente, se dibujaba con demora en
suimaginacién. En rafagas infinitesimales, el templo recién pintado
junto al rio rumbo a casa aparecia bruscamente en su mente.

El transbordador hizo su habitual, aunque impuntual, llegada
después de avanzar aparentemente durante diez minutos en la
direccion equivocada; ponis de caravanas imaginarias en la mente
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del viejo, hacinados en la vieja barcaza de su visién, bufaban sobre
los cuellos de sus compaiieros de viaje humanos.

Las mujeres coreanas se acuclillaban en las proas con sus faldas
semiinfladas por el viento. Toda esta algarabia gorjeaba en sus oidos
sofiadores: aqui estaba su hogar... Aqui estaba el hogar: la pequefia
puerta, la ventana construida pulcra aunque risticamente, como
una incisién quirtrgica, el ir y venir ruidoso de Anna dejando caer
alguna herramienta metalica en el patio trasero...

La mente de Seryozha, sin embargo, como si transitara un surco
secreto, corrié mas rapidamente hacia casa, atin mas rapido que su
perro, que ya estaba varios kildmetros mas cerca de la cena que ellos.

Seryozha, que habia llegado a la edad en que uno no es mas
que un bebé fragil encerrado en una cascara de cristal de prudente
madurez, se veia ya caminando noblemente por la calle del pueblo,
observado con admiracién por los nifios chinos vecinos, especial-
mente por el pequefio Hu-Lien, de ojos maliciosos.

—Ahi viene el joven narigudo —dirfa—, que regresa de una
aventura guerrera.

No es que los chicos chinos nunca admiraran a un amigo por
semejantes motivos, pero el pobre Seryozha no tenia a nadie de su
raza a quien impresionar, asi que tuvo que inventarselo todo.

Y, una vez que empiezas a inventarte cosas, €s mejor que te
adulen a que te culpes a ti mismo.

—No —dijjo el viejo Sergei—, pensandolo mejor, no iremos
a casa de inmediato. No abandonaremos a nuestros amigos. Nos
sentaremos aqui cinco minutos, escondidos al abrigo de esta roca, y
luego miraremos atras para ver si los soldados se han ido sin causar
dafio.

Estaban sentados, aplastados como lagartos contra la roca,
hurgindose los dientes, aunque no habia mucho que hurgarse, pues
hacia seis horas que habian desayunado.

—Si subo por esa orilla en lugar de volver a la carretera —dijo
Seryozha—, podré mirar directamente hacia las tumbas.

—Yo también subiré —dijo el viejo Sergei, a quien nunca le
gustaba que le llevaran la delantera en algo.
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Las noticias, por angustiosas que fueran, era mucho mejor darlas
que recibirlas.

Subiendo la corta pendiente, peinaron con las piernas los mato-
rrales himedos y la hierba enmarafiada y florida.

Doscientos metros mas abajo, las figuras inclinadas de seis
soldados se afanaban alrededor de una de las tumbas.

—iBandidos! —rugié el viejo, bajando precipitadamente desde
su altura, con los brazos y las piernas alocados—. jMalditos cerdos!
iSacrilegos hijos de tortugas!

Seryozha daba saltos tras él, con el estébmago dolorido por la
excitacion que le enardecia. Sus pensamientos se agitaban como
una medicina en un frasco.

De una zancada, padre e hijo se arrojaron sobre los soldados. La
pala de Seryozha entré en contacto plano y glorioso con las nalgas
chinas que huian.

Un soldado se desplomo con la cara en el barro; se reincorporé
hasta quedar sentado y agité al aire sus brazos inttiles, profiriendo
maldiciones, con la boca como un agujero rojo en una mascara de
barro.

El viejo Sergei, estirando su largo cuello, permanecia de pie
sobre la tumba abierta como un flamenco defendiendo su nido,
vociferando maldiciones en ruso y chino.

El cabo, con la nariz ensangrentada, intent6 ponerse a salvo y, en
un gesto autoritario, a una distancia de unos treinta pies, se aferrd a la
fragil choza como si estuviera dispuesto a esgrimirla cual escudo en
caso de ser atacado de nuevo. Gritaba a sus hombres que se alejaran.

Estaban ansiosos por hacerlo, pobrecillos, pero no se atrevian a
dar la espalda ni un segundo a los rusos.

—iYa me las pagaran, perros! {No olviden que son unos sucios
rusos, unos nadie! Nuestro general les dara una buena leccion...

Empez6 a sangrar de nuevo y entonces se meti6é unas hojas
de girasol en la nariz para contener la hemorragia. Luego, todos
montaron en el carro, arreando a los caballos y lanzando juramentos,
insultos y palabrotas hasta que se alejaron.
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Qué diferentes eran ahora las voces que despertaron a los caba-
llos, de aquellas alegres juergas que habian dado a las pobres bestias
licencia para pastar hacia una hora.

Un gruiiido confuso y un conjunto de juramentos acompafiaron
la subida al carro. Un soldado, llorando estridente y ostentosamente,
se tumbo sobre la paja de este, frotandose las magulladuras.

Seryozha les desafiaba, agitando en alto su pala y amenazandolos
sonriente, sin contestar a sus insultos, aunque al mismo tiempo sinti6
una pequefia punzada al recordar su pacifica e ingenua jocosidad de
hacia tan solo unos minutos.

Tuvo la sensaciéon de haberse tomado demasiado en serio una
locura.

—Nada es sagrado para estos cerdos. .. nada... —parlote6 el viejo
Sergei—. Incluso los honorables caballeros rusos... héroes, que han
muerto en alguna insignificante causa china...

—Pap4, no hagas caso. Para ellos, como para nosotros, lo tinico
sagrado es la vanidad —dijo Seryozha.

Y, empezando a echar paletadas de tierra sobre el cadaver medio
desenterrado, su padre afiadi6 filoséficamente:

—Y cuando nos muramos... jadids, vanidad! Maldita sea... asi
pues, ;y qué?
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