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Leer, dejar entrar el aire. 

«Con un deseo que nada puede vencer». La poeta Niki Giannari 

dice que así se desplazan los emigrados, atravesando las fronteras 

del conformismo, recorriendo con ojos insumisos los parajes de la 

historia. Son cuerpos que saben de movimiento, de aromas y texturas 

de otras tierras, de viajes a lo desconocido. Seres que han aprendido 

a vérselas con duelos sin terminar, a trastabillar entre las pérdidas y 

el desarraigo, a reanudar el camino ejercitando el arte de aligerar el 

paso. Stella Benson es una de ellos. Una aventurera que narra su exis-

tencia trashumante de manera excepcional. Es ese deseo indomable 

abriéndose paso el que la lleva a viajar de Londres a Estados Unidos, 

donde ejerció como tutora en la Universidad de California y formó 

parte de una comunidad bohemia en San Francisco. Luego, en 

1920, vendrá su estancia en la India, en la que encuentra a su amiga 

Cornelia Sorabji, la primera mujer graduada en la Universidad de 

Bombay, que a pesar de sus estudios en derecho en Oxford no sería 

reconocida como abogada litigante hasta que la ley que prohibía 

a las mujeres ejercer fuera cambiada en 1923. Benson, de ánimo 

inquieto e ímpetu sufragista, compartía con Sorabji la perseverancia 

en la lucha por los derechos legales de las mujeres, como muestra, 

entre otras acciones militantes, la campaña que lidera en el Hong 

Kong de la década de 1930 contra el tráfico de mujeres de la China 

rural obligadas a ejercer la prostitución. Deseo y coraje se enlazan 

en Benson otra vez, como evidencia este último dato, encontrando 

un nuevo rumbo hacia el Lejano Oriente, donde trabajó en una 

escuela misionera y en un hospital estadounidense en China. Allí 

conoció a «Shaemas», James O’Gorman Anderson, su futuro esposo, 

con el que se traslada en 1925 a Lung Ching Tsun, en la provincia 

de Kirin, Manchuria. Este remoto puesto, frente a Vladivostok, es 

el lugar que rodea a Benson mientras escribe su novela The Faraway 

Bride, publicada en Estados Unidos en 1930, que aparecerá luego en 
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Inglaterra con el título Tobías Transplanted (1931). El lector, la lectora 

de La novia lejana tendrá presente, por tanto, que este libro nace de la 

mano de una escritora que se aventura en territorios inexplorados, 

como lo hace la imaginación cuando hurga entre lo posible para 

que la vida respire. 

Un río, un camino, una frase, un amor, son cosas que se siguen, 

por eso acaso la mayor parte de la vida de Benson transcurrió a 

bordo de barcos, en hoteles, entre grupos de expatriados en rincones 

apartados del mundo. Pero ella no solo exploró territorios ignotos; 

hurgando en su interior, encontró la vía para salir fuera de sí misma. 

Desestimando la sentencia que sostiene que el mundo real es todo 

lo que existe, se forjó una vida suplementaria en la fantasía, convir-

tiendo los exiguos o amargos bocados de los días —enfermedades, 

desilusiones, imposiciones— en un festín de detalles, acontecimientos 

y sensaciones. Su vida imaginaria fue su remanso, su fiesta, aquello 

que le permitía sustraerse a las constricciones impuestas tanto por 

su historia familiar (la ausencia de su padre, la sobreprotección de 

su madre, las preocupaciones económicas), así como también a la 

enfermedad que en 1910, teniendo 18 años, la obligó a pasar 18 meses 

convaleciente en un sanatorio. Así describía Benson a los 15 años, en 

una anotación de sus Diarios, su propensión a perderse en sus pensa-

mientos viajeros: «No sé si otras personas son como yo, teniendo un 

mundo imaginario lleno de personas imaginarias a las que, en cada 

momento libre del día, regresan mis pensamientos. Supongo que es 

infantil, pero se ha vuelto absolutamente indispensable para mí». A 

pesar de sus ««recuentes, dolorosos, debilitantes y potencialmente 

mortales episodios de bronquitis, pleuresía e infecciones sinusales», 

según describe Jill Benton en una nota biográfica incluida en Wo-

men in World History, Benson se sobrepuso tanto a la enfermedad 

como a su sordera parcial, e igualmente a los infortunios de la Gran 

Guerra —«es horrible sentir que en algún lugar hombres estúpidos 

y heroicos están muriendo, tan mudos como bestias», anota en su 

diario—, no privándose nunca de su pasión por el viaje y por la 

escritura: vivió y trabajó en las Indias Occidentales, California, China, 

India, Hong Kong y Vietnam (muere en 1933 en Indochina, a los 40 
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años); escribió ocho novelas y varias colecciones de cuentos, junto 

con dos libros de viajes, tres colecciones de poemas, además de 

una abundante correspondencia con sus amistades. Los cuarenta y 

un diarios que llevó desde los 10 años hasta su muerte, escritos en 

cuadernos sencillos que viajan con ella de continente a continente, 

muestran cuán singular fue su vida. En ellos Benson enumera lo que 

está leyendo ( Jane Austen, Dickens, Kipling, Stevenson, están entre 

sus escritores favoritos), esboza perspicaces e ingeniosas reflexiones 

sobre la sociedad de su tiempo y  sobre la condición humana, y se 

ejercita en la atención al detalle que le permitió plasmar en sus relatos 

la diversidad de costumbres y existencias, humanas y no humanas, 

que pueblan el mundo. Su compromiso intenso con la vida la llevo a 

desprenderse del corsé que le imponía su papel de «esposa colonial», 

volcándose a la celebración de las diferencias y al desmontaje de 

los estereotipos imperantes con una inusitada mezcla de agudeza, 

sensibilidad, imaginación y alegría. Benson se propuso siempre, de 

alguna manera, sonreír, y sobre sus lectores hace recaer el particular 

influjo de las potencias emancipatorias del humor. Podrían ponerse 

en su boca las palabras de la bruja de su novela La casa de los solitarios: 

«esta habitación apesta a inteligencia para cualquiera que venga de 

fuera. ¿Le importaría que bailase un poco para refrescar el ambiente? 

(Do you mind if  I dance a little, to move the air about?)». Dejar que el 

aire entre podría ser la divisa que condense el gesto con el que la 

escritura de Benson, entremezclando fantasía y realismo, inteligencia 

y humor, viene a sembrarse en nuestro corazón lector. Reír, bailar, 

abrir ventanas: de la lectura de Benson, incluso cuando sus textos 

nos hablan de dolores, exilios o soledades, se sale con ánimo ligero. 

Respecto de su última novela, La novia lejana, vale la pena recor-

dar que Benson la consideraba su libro más logrado. No en vano ganó 

la Medalla de Plata de la Royal Society of  Literature, así como el Prix 

Fémina Vie Heureuse en 1932. Profundamente atenta y compasiva 

con la difícil situación de los emigrados, Benson retomó algunos 

de los hilos narrativos de la historia bíblica del Libro de Tobías, 

perteneciente al Antiguo Testamento, que cuenta las experiencias de 

una familia israelita durante el exilio en Nínive, para crear un relato 
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acerca de la vida de los rusos blancos exiliados en Manchuria y Corea, 

después del levantamiento de 1917. Un padre (Tobías —el viejo 

Sergei Malinin) que profesa fidelidad a las leyes de Dios, perseguido 

por dar sepultura a los compatriotas muertos que nadie reclama en 

tierra extranjera, y que enceguece, literalmente, en la tarea. Una 

madre (Ana—Anna) que tiene que trabajar de tejedora para sostener 

a su familia tras el incidente. Un hijo (Tobías—Seryozha) que viaja a 

recuperar el dinero que su padre dio en préstamo a un amigo hace 

veinte años. Un guía-ángel (Azarías—Wilfred Chew) que conoce la 

ruta y lo acompaña en el camino. La hermosa joven (Sara—Tatiana 

Pavlovna Ostapenko), hija de un hombre honorable, que carga con el 

estigma de contar con siete pretendientes desgraciados por no poder 

consumar su matrimonio: «siete tañidos de corazones rotos como 

las cuerdas crepitantes de un laúd ruso». En las imprecaciones que 

le espeta Katia, la criada de la familia Ostapenko, a Tatiana, puede 

entreverse cómo Benson enhebra con maestría una aguda crítica 

social con una benévola exposición de la fragilidad humana: 

«Déjame decirte lo que es el matrimonio, Tatiana Pavlovna: es tan 

sólo levantarse de la cama, hacer tres comidas, y volver a la cama 

otra vez. Las mujeres no pueden huir de eso, a menos que sean 

monjas (…) Que una mujer no conozca su deber, eso enloquece 

a un hombre, es como apuñalarle, convierte su amor en bilis». 

Y entonces, la bella  Tatiana, que recibe la noticia del suicidio de 

Sasha, uno de sus últimos pretendientes, por boca de su padre acon-

gojado, se nos presenta con los rasgos de una chica, probablemente 

autista, que amplia con su diferencia nuestra percepción del mundo:

«En realidad, por el suicidio de Sasha sentía un dolor ni más grande 

ni más pequeño que por el de su dedo quemado, pero de ambas 

molestias se olvidó al instante; su atención se había fijado en el 

soleado jardín, en la chaqueta de su padre colgada del respaldo 

de una silla; en la arenilla menuda de los senderos, en las sillas y 

mesas; en los armarios grandotes para los corpulentos cuerpos 
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rusos que tanto desentonaban en aquella casita japonesa, todo 

delicadeza, de suave colorido blanco y oro, pesados armatostes 

en un cubo de aire fresco y ligero». 

El modo excepcional en que Benson bosqueja la trama afectiva de 

sus personajes, y a su vez desmonta el imaginario de la discapacidad 

como falta o disfunción, presentándola con el rostro de Tatiana 

como un sutil contrapoder, hace que deseemos seguir leyéndola, 

aprendiendo y disfrutando de su forma de agitar el aire de los lugares 

cerrados con el movimiento de su pluma.
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Nota introductoria

Una relectura de los libros apócrifos, mientras vivía en Kanto, 

Manchuria, hace algunos años, me pareció mostrar un paralelismo 

curiosamente exacto entre la posición de los judíos exiliados en la 

época de Tobías y la de los rusos blancos exiliados en la nuestra. 

Incluso la mayoría de los detalles de la historia de Tobías, me pareció, 

podrían leerse como una referencia —sin que resulte irrelevante o 

improbable— a las aventuras de una familia de refugiados rusos 

blancos..

Ahora me resulta difícil leer el Libro de Tobías con imparcialidad. 

Quizá las relecturas demasiado frecuentes han desenfocado el libro 

a mi parecer, y tal vez he identificado demasiado a mis rusos con 

los antiguos judíos. Ciertamente, la narrativa complaciente del viejo 

Tobías me deja la impresión de que escribió las experiencias de su 

familia como le habría gustado que sucedieran, en lugar de como 

realmente ocurrieron. La insistencia —en parte tácita— de Tobías 

en los motivos de «te lo dije» y «papá siempre sabe más» sugiere 

un melancólico relato de autocompensación, más que un registro 

impersonal de hechos, y su concepción de la orientación exclusi-

vamente filial de su hijo hace que un lector moderno se pregunte 

si unos pocos miles de años pueden marcar tanta diferencia en la 

naturaleza juvenil humana.

Este Libro de Tobías me parece, en efecto, la versión en exclusiva 

de Tobías de lo que debió de ser una historia polifacética. El viejo 

Tobías era el centro de su imagen, como el viejo Sergei en mi libro 

hubiera querido ser el centro de la suya. Mi narrativa descarta este 

sesgo patriarcal.

En cuanto al escenario de mi historia, mi amigo, el difunto sir 

Valentine Chirol, y mi marido, J. C. O. G. Anderson, me han pro-

porcionado amablemente datos de su superior conocimiento para 

complementar y explicar mis propias observaciones, ignorantes de 
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la desconcertante confusión de lenguas y nacionalidades en medio 

de la cual he ambientado mi historia. Esta confusión es un lugar 

común en la vida de Manchuria, pero puede parecer fantástica para 

los lectores que no están familiarizados con esa parte del mundo.

Kanto, la parte de Manchuria en la que viven mis Malinin, es el 

nombre japonés de un territorio del tamaño de Gales, en el extremo 

más meridional de la parte oriental de Manchuria. Al sur está Corea; 

al este, la provincia marítima de Siberia rusa y Vladivostok, que lo 

separan del mar; y al norte y al oeste, el resto de Manchuria.

Aunque Kanto forma parte de la Manchuria china, está poblada 

principalmente por coreanos. El siguiente grupo más numeroso 

son los chinos; luego, los japoneses, y, por último, una pequeña 

cantidad de rusos. No incluyo aquí a los pocos misioneros europeos 

y estadounidenses, que no son residentes permanentes.

En los tiempos en que Corea era una dependencia tributaria 

de China, la frontera exacta entre ambos no era un asunto de gran 

importancia y probablemente nunca estuvo claramente definida. 

Sin embargo, en 1909, con la anexión japonesa de Corea (1910) a 

la vista, China y Japón firmaron el Acuerdo de Chientao (o Kanto), 

que establecía lo que pronto sería la frontera entre los dos países.

Este acuerdo otorgó Kanto a China, aunque los coreanos consti-

tuían una enorme mayoría de la población. La razón de esta cesión en 

apariencia ilógica fue, sin duda, que el río T’umen, al norte del cual se 

encuentra Kanto, ofrecía una excelente línea fronteriza natural desde 

el punto de vista militar y geográfico, ya que las reivindicaciones 

étnicas no tenían en aquellos días el peso que han adquirido desde 

entonces.

Las decisiones gubernamentales no afectaron, y no han afec-

tado hasta hoy, el desarrollo de Kanto por parte de los coreanos. 

La fertilidad del suelo y la prosperidad de los residentes coreanos 

originales han atraído, y siguen atrayendo, a un gran número 

de inmigrantes desde la orilla sur del río, es decir, de Corea 

propiamente dicha.

El hecho de la soberanía china explica suficientemente la pre-

sencia de chinos en Kanto. Pero aquí, y en ningún otro lugar de 
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Manchuria, son una minoría. La mayoría de ellos viven allí como 

funcionarios territoriales, comerciantes e intermediarios o viajan 

como agentes y vendedores ambulantes, conformándose con dejar 

la mayor parte del trabajo de la tierra a los coreanos.

El millón y pico de inmigrantes chinos que cada año llegan a 

otras partes de Manchuria —principalmente de las provincias de 

Shantung y Hopeh— aún no han penetrado en grandes cantidades 

en este remoto rincón y siguen siendo absorbidos por las vastas y 

fértiles extensiones de tierra sin cultivar al oeste y al norte, que les 

quedan más cercanas a su hogar.

La ausencia, o aparente ausencia, de manchúes en lo que pare-

cería ser su tierra natal, Manchuria, se explica porque, aunque en su 

momento fueron conquistadores de China, la civilización superior 

de esta terminó asimilándolos. Los manchúes adoptaron en gran 

medida la lengua y las costumbres chinas, y hoy se han vuelto, salvo 

en unas pocas regiones remotas, casi indistinguibles de los chinos.

Los japoneses, que ahora son los señores de Corea, son vecinos 

cercanos de Kanto. Por ello, en las ciudades de Kanto se encuentran 

consulados, hospitales y escuelas japoneses, así como concesiona-

rios japoneses de minas y ferrocarriles, además de un considerable 

número de comerciantes. La moneda japonesa casi ha desplazado 

el uso del dinero chino.

Siempre ha habido un cierto número de rusos en Manchuria. La 

Rusia imperialista acarició durante mucho tiempo sus planes sobre 

este país rico y práctico. Incluso después de que esas esperanzas 

fueran derrocadas por la derrota rusa a manos de los japoneses, se 

mantuvieron establecimientos oficiales rusos en muchos centros de 

Manchuria y Kanto.

La Revolución Rusa de 1917 dejó a estas familias sin un lugar adonde 

ir, por lo que continuaron viviendo en Manchuria como en otras partes 

de China, subsistiendo con sus ahorros. A estos exiliados se unieron, 

poco a poco, los rusos blancos que ya estaban en Siberia. Entre estos 

primeros refugiados supongo que se cuentan mis Malinin y Ostapenko.

Estos exiliados aislados pronto fueron alcanzados por una avalan-

cha de fugitivos rusos blancos —los restos de un ejército derrotado, 
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acompañados por miles de civiles— que se precipitaron en Kanto 

tras el colapso de la efímera República Blanca del Lejano Oriente 

en Siberia.

Muchos jóvenes rusos, en la época de esta historia, siguieron la 

línea de menor resistencia al unirse al ejército chino y participar en 

las guerras civiles del país, a menudo, pobres almas, para perder la 

vida imprudentemente en causas que no significaban nada para ellos.

La aldea de Chitao-kou es una imagen compuesta, sin contraparte 

exacta en la realidad. Cualquier referencia a individuos o asuntos loca-

les —rusos, chinos, japoneses, coreanos o misioneros— es puramente 

imaginaria.

S. B.
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I

El viejo Sergei caminaba delante. El único intercambio que su hijo, 

Seryozha, recibió durante más de veinte kilómetros fue la visión 

del cuello de su padre. La nuca del viejo Sergei, con pliegues como 

de acordeón, semejaba el cuello de una tortuga, pero de forma 

más expresiva. Ese cuello hablaba del deber a punto de cumplirse, 

un deber despiadadamente desagradable. Era un cuello tozudo 

y demasiado articulado, pero, por supuesto, Seryozha estaba tan 

bien acostumbrado a él que no lo pensaba más que como el cuello 

de papá. Sabía, sin embargo, sin saber que lo sabía, que su padre 

estaba satisfecho de sentirse seguido por su hijo, que de mala gana 

le acompañaba.

El camino serpenteaba como el río, cruzándolo repetidas veces 

sin separarse mucho uno del otro debido a la estrechez del desfila-

dero; ni siquiera encontraban espacio para discurrir pacíficamente 

en paralelo, sino que se estorbaban mutuamente. Era como la irrita-

ción mutua del matrimonio. Pero era hermoso. El lado soleado del 

desfiladero estaba salpicado de risueñas florecillas; el lado sombrío 

mostraba su oscura hierba, con miríadas de gotas de agua, recuerdo 

de la recién pasada tormenta. El perro de Seryozha llevaba en el collar 

una flor azul que se le había enganchado casualmente y que parecía 

una mariposa de lindo color, inquieta y agitada.

Cada vez que tenían que vadear el río, Seryozha cantaba con 

energía. El agua veteada de azul y amarillo se amontonaba contra 

sus muslos; sus fuertes piernas zancudas eran como tijeras romas 

rasgando seda. La belleza de los altos acantilados, las colinas, la 

profusión de flores silvestres, pasaba inadvertida para Seryozha, 

que no se ocupaba sino de cantar con voz potente, aislado de todo 

el mundo vertiginoso que le rodeaba. Era un guapo mozo, alto, 

indomable, como una roca ante la tempestad, un pequeño dios 

encerrado en un rugiente universo privado.
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—Estoy mojado —dijo el viejo Sergei, de pie, sentado sobre una 

piedra, desenrollándose los pantalones—. Estoy igual de mojado si 

me remango los pantalones que si los dejo como están.

—Entonces déjalos como están —dijo Seryozha, dándose la 

vuelta para disfrutar de la sensación del viento cálido a través de los 

pantalones mojados.

—Entonces se encogerán.

—¿Y qué? Tú mismo te estás encogiendo —respondió su hijo.

El viejo Sergei se bajó los pantalones con algo parecido a la 

petulancia. Era cierto que se estaba encogiendo. Pero tenía una 

buena opinión de sus pantalones; hacía tanto tiempo que no se movía 

entre hombres con pantalones de verdad, que pensaba que los suyos 

parecían unos de verdad. Se los había hecho Anna, su mujer; Anna 

le había cortado el pelo; Anna había adaptado sus zapatos de tela 

china. Era un anciano hecho en casa.

Seryozha observó, sin inquietud, cómo su perro le seguía 

valientemente a través del arroyo. El perro se precipitó a grandes 

saltos en las rápidas aguas y, tras revolcarse un poco, perdió pie. 

El agua lo hizo girar, lo envolvió y lo arrastró hacia abajo, pero 

el perro mantuvo la cabeza mientras perdía su dignidad y pudo 

dar forma a una especie de curso salvaje. Encalló, con la cola por 

delante y boca abajo, en un banco de barro, y se levantó y sacudió 

complacido, como si la travesía hubiera sucedido exactamente 

como pretendía. Sin embargo, había perdido la pequeña flor de 

su collar.

—Por aquí hay soldados —dijo Seryozha.

—¿Y qué? —respondió el viejo Sergei con una ligera contracción 

nerviosa en su voz—. Deben ser hombres de Li, ciertamente.

Aunque miró a los soldados al otro lado del río con una miopía 

angustiosa. (Anna, su mujer, no sabía hacer gafas).

Los soldados chinos iban sentados en un carro manchuriano con 

cobertizo, que se balanceó, crujió y traqueteó en la curva opuesta 

hacia el río. La sacudida fue tal, al caer el carro desde la orilla hacia la 

corriente, que el golpetazo hizo que los hombres cayeran de espaldas 

unos encima de otros.
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Este contratiempo arruinó, por supuesto, la precisión con que 

intentaron eludir el vado, y apenas habían recuperado su asiento 

cuando la corriente arrancó las ruedas del carro. Los caballos, tirando 

en ángulo recto, eran su única ancla. Los cinco animales se esforzaron 

y arañaron las rocas sumergidas; algunos tropezaron, pero el caballo 

principal, el único que tiraba de los ejes, con sus fuertes hombros 

agitándose bajo el yugo ruso, salvó la situación.

Ese fue el precio que tuvieron que pagar. Todos los soldados 

finalmente rieron al llegar a la orilla. Los caballos agacharon la 

cabeza, resoplaron y suspiraron.

El viejo Sergei, Seryozha y los soldados se miraron unos a otros. 

Todos los soldados vestían uniformes de algodón gris hechos para 

hombres más grandes.

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó un soldado, mirando el que 

Seryozha llevaba apagado, a medio consumir, detrás de la oreja.

Apenas quedaba de él más que la larga boquilla de cartón, pero 

los soldados se lo pasaron unos a otros; estaban acostumbrados a 

improvisar.

—¿Son ustedes ingleses? —preguntó el cabo después de escupir 

ruidosamente, como para demostrar que, lo que sea que ellos fueran, 

no valían gran cosa.

—No, somos rusos blancos… Tenemos una carta… —tartamu-

deó el viejo Sergei—. Somos amigos de su general, Li Lien-ching…

Se alegró mucho de que confundieran sus sensibles pantalones 

con unos pantalones estilo inglés.

Todos los soldados, en su peculiar manera china, se pusieron a 

comentar las palabras del viejo:

—Son amigos de Li Lien-ching… Hao hao… Narigones conoci-

dos del general… El general Li los conoce, son narigudos… Tienen 

cartas… Son un viejo narizotas y su hijo, que dicen ser amigos de 

Li Lien-ching…

En pocos minutos se dieron cuenta de que dominaban la situación, 

y el cabo tendió la mano para que le dieran la carta del general Li.

La lectura de la carta duró mucho tiempo. Tenía un bonito 

borde rojo y negro y estaba embellecida, además, por unos cuantos 



—22—

caracteres en negrita que expresaban la confianza del general Li en 

la integridad del viejo Sergei. Los soldados admiraron los gruesos 

caracteres de la firma de la autoridad militar, nuevos para ellos, y 

que todos copiaron en la palma de la mano para aprendérselos de 

memoria.

—¿Cuánto pagaste por la hebilla de tu cinturón? —preguntó 

magistralmente el cabo a Seryozha.

—Una rana pequeña —respondió Seryozha, que hablaba chino 

mucho mejor que su padre, tras haber vivido dos tercios de sus 

dieciocho años de vida en una aldea china—. Le di a otro niño ruso 

una pequeña rana verde domesticada con el estómago rojo por esta 

hebilla.

—Una rana pequeña… compró su hebilla por una rana… una 

rana por una hebilla… la rana fue cambiada por una hebilla… —re-

petían aquellas sencillas gentes, haciendo exclamaciones—. ¡Ja, ja! 

¡Hao hao…! una hebilla por una rana… una rana por una hebilla… 

¡Ja-ja!… ¡hao hao…!

—¿Adónde vas? —insistió el cabo, aguardando contra toda 

esperanza que esto pudiera suscitar otra broma, tal vez sobre ranas 

de nuevo.

—Vamos a ver si podemos ayudar a nuestros amigos —dijo el 

viejo Sergei, mirando a los soldados un poco dubitativo—. Algunos 

soldados rusos blancos del ejército de vuestro general Li fueron 

atacados cerca de aquí por los hombres de Chen, y algunos murie-

ron y otros resultaron heridos, según hemos oído. Nos enteramos 

en Chitao-kou esta mañana. Vamos ahora a enterrar a nuestros 

muertos.

—Van a enterrar a sus muertos —comentaron los soldados sin 

dejar de reír, pues la muerte en China es una de las cosas que causan 

risa—. Van a enterrar a sus muertos… Los narizotas quieren enterrar 

a los narizotas… Ja ja… hao hao…

—Hay cuarenta li desde Chi-Ko-Kou hasta allí —dijo un solda-

do—. Deben haber caminado rápido. Los narigudos tienen piernas 

largas. Suban al carro. Vamos en su dirección.

—¿Sigue el ejército de Chen en la vecindad?
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—No; no ha ido todo el ejército, solo una partida de hombres de 

Chen que ha tomado desprevenidos a los narigudos. Ya deben estar 

por lo menos a doscientos lis
1
 de allí.

El viejo Sergei y Seryozha iban sentados en el carro, con las 

piernas mojadas colgando sobre las ruedas, en fila con los tobillos 

curtidos de los soldados. La carreta avanzaba tambaleándose al son 

de un tintineo de campanas, un desgarro de látigos y un gruñido de 

conductores. El camino se perdía entre peñascos. Se fundió durante 

kilómetros con el lecho del río en cascada.

El carro nunca tuvo las cuatro ruedas en el suelo a la vez. Las 

cabezas de los soldados chocaban entre sí; el hombro de alguien 

entró en violento contacto con la encía superior del viejo Sergei.

Seryozha se dio pronto cuenta de que era más cómodo ir a pie 

y, de un salto, abandonó el carromato, tropezando por el sendero 

amontonado y desgarrado. Dejó atrás el pesado armatoste y, en una 

revuelta del camino, aguardó la llegada del vehículo.

Negros nubarrones se habían agrupado en lo alto del desfiladero 

y luego comenzó a llover a cántaros. Seryozha chorreaba agua y co-

rrió a guarecerse en una ruinosa choza coreana, esperando la llegada 

del carro. Las laderas floridas ondeaban bajo las nubes voladoras. 

A lo lejos, una franja horizontal de cielo azul en calma se extendía 

como una cuerda tensa sobre el valle tormentoso.

El suelo de la choza era un lodazal salpicado de sacos rotos, 

harapos, pedazos de vasijas y otras inmundicias, consideradas in-

servibles hasta por los coreanos. Parte de la pared había caído, y 

la paja se hundía y goteaba. Junto a la puerta, un girasol inclinaba 

su enorme flor, como una chata cabezota que quería atisbar en el 

interior. Había un olor a humanidad sucia, mezclado con el de los 

caballos y la hierba mojada.

El joven, desde la puerta, contemplaba la pendiente ventosa 

cubierta de robles y azaleas magenta. En una esquina de la choza 

1	 El li es una unidad de longitud tradicional china que en la actualidad se 
ha estandarizado en 500 metros, aunque históricamente su valor osciló 
considerablemente entre distancias algo menores y mayores según los 
periodos.



—24—

había un horno coreano, con torcida chimenea, que amenazaba 

derrumbarse de un momento a otro, sostenida en aquella posición 

por un milagro de malabarismo y equilibrio. La boca del horno 

estaba llena de ceniza mojada. Detrás del horno, sobre un charco 

de barro rojo, sobresalía una mano muerta con la palma hacia 

arriba.

Seryozha la miraba sin hacer comentario alguno en su interior, 

tan solo registrando el hecho de estar en presencia de un hombre 

muerto. Un hombre muerto, nada menos.

Al cabo de unos segundos, en dos zancadas, se acercó. Era un 

barbudo soldado ruso, tumbado boca arriba. Gotas de lluvia se po-

saban en sus mejillas como lágrimas. Tenía los ojos abiertos, fijos en 

la bóveda celeste. No tenía fusil y se hallaba descalzo. Su vestimenta 

estaba desgarrada, sin botones ni correaje.

«Qué curioso es que te roben y no te importe», pensó Seryozha, 

y al instante esto le pareció lo más sorprendente de la muerte: la 

pérdida del placer de la posesión.

Pensó en los bienes que él mismo amaba con tanta ansiedad: un 

hermoso pañuelo de seda, un cinturón a rayas con broche dorado con 

la cara de Jesús repujada, el jersey de colores, regalo de los misioneros 

ingleses, una piel de culebra con cabeza y todo, que guardaba en una 

cajita como un objeto de arte, una cinta que Sonia le había dado y 

su afilado formón con mango negro.

Le parecía inimaginable que estas cosas le fueran arrebatadas 

ante sus ojos abiertos e indiferentes. Así era la muerte.

La piel de serpiente dejaría de ser una maravilla para convertirse 

en un objeto solo para la basura.

«Oh, era capaz de resucitar para impedir que su madre utilizara 

el formón de mango negro como destornillador», pensó.

Aquel pobre hombre sabía seguramente de memoria hasta el último 

pliegue de sus botas: la pobreza significa tal intimidad entre un hombre y 

sus posesiones. Y ahora, aquel infeliz soldado no protestaba por tener sus 

pies completamente descalzos, embarrados, hinchados y llenos de callos.

Sus botas, despojadas de esa familiaridad que es el alma sagrada de 

las cosas, tentaban a que se las calzara un irreverente y posible ladrón.
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Crujiendo y chirriando, llegó el carromato a la puerta de la 

choza. El viejo Sergei y los soldados se encaminaron hacia donde 

estaba el joven. Uno de los chinos pisó sin querer la mano del muerto 

y, al darse cuenta de ello, volvió a pisarla, como si fuera a comprobar 

si al hombre muerto le importaba.

—Otro narigón muerto —se dijeron los soldados.

El viejo Sergei pareció cobrar vida al ver el cadáver. La muerte 

le preocupaba.

—Qué sorprendido parece —dijo—. Se ve la sorpresa dibujada 

en su rostro. Solo ha tenido tiempo para arquear las cejas. O podría 

decirse que la sorpresa duró para siempre: nunca volvió a bajar las 

cejas.

Suspiró y añadió:

—Uno olvida que los cuerpos son tan blandos como para vivir 

en un mundo tan peligroso, más blandos que el queso al contacto 

con el cuchillo. ¿Por qué razón confiamos tanto los unos en los otros, 

viviendo en cuerpos tan blandos? Por supuesto que debemos confiar 

los unos en los otros; olvidamos que los hombres tienen el corazón 

duro como el acero, en cuerpos que son blandos. Si tuviéramos pieles 

de acero, nos atreveríamos a todo.

Seryozha escuchaba a su padre con interés, tocándose el pecho 

para convencerse de lo blanda que era la carne. Pero puso la expre-

sión malhumorada y deliberadamente prosaica que suelen poner los 

hijos cuando sus padres se expresan de un modo que a los jóvenes 

les parece poco acorde con su vejez.

—Le han robado las botas —dijo Seryozha.

—Oh, es tan interesante —dijo el viejo Sergei, inclinándose 

ansiosamente sobre el muerto—, pensar que esta experiencia todos 

la viviremos. Todos, algún día, sabremos lo que es estar muerto.

—Este seguro no ha podido experimentarlo —observó Ser-

yozha—. Ha debido ser tan rápida la muerte, que la experiencia ha 

terminado al empezar.

—¿Cómo lo sabes?

Pero el interés de Seryozha decayó. Realmente no creía que 

él personalmente fuera a morir nunca. Por eso mataba cosas 
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tan a menudo: pájaros, escarabajos, peces… porque no podía 

imaginar la muerte.

—Probablemente haya más de esos —dijo, y miró hacia la colina.

Los soldados eran más rápidos de vista que él. Y su perro tam-

bién. Los soldados señalaron a su perro, metido hasta los hombros 

en la maleza, a medio camino de la colina. El perro, con las orejas 

estiradas hacia atrás y el hocico agitado, señaló dubitativo un par de 

montículos grises entre los matorrales.

Padre e hijo salieron de la choza de aleros caídos. Un nuevo 

chaparrón torrencial cayó sobre ellos.

El perro de Seryozha, con el pelaje mojado aplastado contra 

el cuerpo, parecía mucho más pequeño, mucho más flaco. Bajó de 

la colina para encontrarse con él y preguntarle por la inquietante 

maravilla de estos dos dioses humanos muertos.

Hasta ahora, el perro no sabía que los dioses podían morir, 

pero, como todos los perros, era perfectamente receptivo a las 

maravillas y, habiendo aprendido la lección de la mortalidad 

humana, no se sorprendía de ver caer muertos a todos los dioses 

a la vista.

Seryozha, que llevaba al hombro dos palas, al llegar donde 

estaban los cadáveres, las dejó caer al suelo.

El padre indicó tres puntos donde se habían de abrir las fosas 

para enterrarlos.

Fue un trabajo duro cavar, aunque esta tierra del norte, caliente 

en verano y helada en invierno, estaba ahora, bajo la lluvia, en su 

punto más blando.

Los soldados chinos permanecían muy cerca, observando con 

avidez, como si a cada palada fueran a descubrir un filón de oro. 

No se movieron hasta que Seryozha estuvo a punto de remover la 

tierra bajo sus pies. Para un chino, ver trabajar a un blanco es un 

espectáculo de gran interés.

—Preferiría enterrar a uno de ustedes —dijo Seryozha brus-

camente al sonriente cabo—. No se necesitaría un agujero tan 

grande.

Todos los soldados rieron afablemente.
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El viejo Sergei trabajaba débilmente con la pala. Mientras cavaba, 

pensaba con deliberado patetismo en los tres muertos y, enseguida, 

se echó a llorar.

—Sin duda —resopló—, tenían mujeres a las que amaban, y 

quizá también niños pequeños. Tal vez sus últimos pensamientos 

fueron la luz del sol filtrándose a través del bosque de la feliz Rusia, 

los oscuros árboles rusos a cuya sombra cortejaban a sus amores. Tal 

vez su último pensamiento fue un éxtasis: «He vuelto a encontrar 

mi Rusia…».

Los oscuros árboles de Rusia no significaban nada para Seryozha, 

que había tenido una infancia dura y polvorienta en el norte de 

China. Ni siquiera lo consideraba un exilio. Para él, la palabra exilio 

no era más que una queja amarga de sus padres.

Gruñó con indiferencia mientras cavaba, con el sudor goteando 

de su copete amarillo.

—Ustedes, los jóvenes, no tienen corazón —continuó el viejo 

Sergei, revolviendo con la pala unos terrones de tierra roja y exten-

diendo luego la mano para contemplar el patetismo de sus temblores 

seniles—. No tienen lágrimas para regar la tierra de Rusia que les 

vio nacer. Tú ni siquiera has adorado a Dios en uno de sus templos, 

en compañía de otros fieles de tu raza. A ti no te importa que estos 

tres hombres, que temían a Dios y a su divino Hijo, hayan muerto 

aquí abandonados, sin la bendición de un sacerdote.

—¿Por qué no los bendices tú, entonces? —preguntó Seryozha, 

enderezando la espalda—. Conoces muchas oraciones.

—¿Cómo podría? —exclamó el viejo Sergei, escandalizado—. 

Sería totalmente impropio de mí pronunciar las palabras de un 

sacerdote por mi boca.

Callaron. En silencio, sin más ruido que el de las palas contra la 

tierra y el agitado respirar del viejo, terminaron su misericordiosa 

y triste faena.

Las tres fosas estaban abiertas.

Los chinos los miraban con la boca abierta, como en trance.

Cuando el hijo agarró a uno de los cadáveres por los hombros y 

el padre por las piernas y lo acercaron a la fosa, el cabo chino les dijo:
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—Vamos a registrarlos, no vayan a tener algo de dinero; sería 

una lástima enterrarlos con dinero.

—¡Malvado! —vociferó apasionadamente el viejo Sergei—. Es 

mucho más lamentable robar a los muertos. Los rusos consideramos 

sagrados a nuestros muertos. Enterraremos a estos hombres con los 

pocos y pobres tesoros que tienen.

Pero Seryozha dejó el cuerpo en el suelo y miró a su padre.

—Si no registramos a los cadáveres, estos infames aguardarán a 

que nos hayamos ido, los desenterrarán y lo harán igual, profanando 

las sepulturas. El sacrilegio será mayor. Mejor es que se convenzan 

de que no hay nada de valor.

—¡Sacrilegio, sacrilegio! —gritó el viejo—. ¡Ay de mí! Ustedes, 

los jóvenes, creen que siempre tienen razón. Gente desalmada. Yo 

no quiero ni presenciar el despojo.

Dicho esto, se alejó del grupo, desapareciendo entre las azaleas. 

Mientras lo hacía, volvió a emocionarse al imaginar a los pequeños 

hijos llorosos de los muertos, recogiendo flores en los queridos 

bosques de Rusia.

Los chinos se acercaron mucho a Seryozha mientras él se arrodi-

llaba junto a un muerto, luego junto a otro y después junto al último. 

No llevaban dinero en los bolsillos; a uno de ellos le habían arrancado 

una cruz o un amuleto del cuello. Sus ropas estaban hechas harapos, 

sus gorros de piel, apolillados.

—Los nuestros son mejores —decían riendo los soldados.

Los asaltantes se habían llevado las botas de los tres rusos. En 

el bolsillo de uno de ellos, Seryozha encontró un comprobante de 

compra por una bicicleta; otro llevaba en el dedo meñique un anillo 

que podría ser de oro de mala calidad. La sortija estaba fuertemente 

apretada y, por un momento, Seryozha sudó frío cuando la mano 

del cabo chino se dirigió finalmente hacia su daga. A fuerza de dar 

vueltas, logró sacarla. En el interior tenía grabados dos pequeños 

corazones unidos y era muy ligera.

Todos lo miraron.

—Es el precio por dar un paseo en nuestro carro —dijo el cabo, 

riéndose de forma triunfal en la cara de Seryozha.
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Lo tomó de la palma de su mano, como si quisiera examinarlo, 

y lo metió en su cartera.

Seryozha se quedó un momento pensando y luego llamó a su 

padre:

—El sacrilegio ya ha terminado.

—¡Oh, desalmados, desalmados! —gritó el viejo Sergei, aproxi-

mándose alborotado.

Padre e hijo llevaron al primer hombre a la tumba, y el viejo 

Sergei, llorando aún, iba a echar tierra en la zanja cuando Seryozha 

le agarró del brazo para detenerlo.

Su padre se quedó boquiabierto.

—¿Y entonces? ¿No vamos a enterrar a este pobre hombre?

Seryozha dijo:

—Pero no le echemos tierra en la cara.

Entonces, recapacitando, el chico se rió tímidamente.

—Oh, era solo una idea… —Le parecía que las caras eran vani-

dad, de alguna manera, y el barro, en cambio, tan feo—. Pongámosle 

hojas en la cara… Pongámosle flores a la vanidad de este pobre 

infeliz…

Había muchas flores. Amontonaron azaleas rosadas, escabiosas 

moradas, amapolas, grandes margaritas azules, lirios escarlatas y 

hojas de roble sobre la vanidad del muerto. Seryozha se avergonzó 

mucho de su arrebato. Se rió nerviosamente varias veces, tratando de 

pensar en algo cínico y adulto que decir para cubrir su error infantil.

—Ahora entonaré su bendición —dijo impúdicamente—. No 

soy sacerdote, pero ¿qué importa? Tal vez no era cristiano. Adiós, 

hermanito, vete a buscar un paraíso en el cielo. Yo puedo trepar a un 

árbol sin escalera, así que puedes alcanzar tu cielo sin una plegaria. 

Beberé a tu salud, hermanito, un aguardiente japonés la próxima 

vez que pueda permitírmelo…

Lo dijo en un tono tan solemne que los chinos quedaron bastante 

impresionados.

—Eso sí que es una oración de un narizotas —dijo un soldado.

Pero, al ver el entierro de los otros dos, se sintieron bastante 

decepcionados. Sobre el segundo, Seryozha solo cantó:



—30—

—Hasta nuestro próximo encuentro, hermano.

Y sobre el tercero:

—Es tu turno de dormir también —mientras echaba mano a la 

última palada.

—Todo esto es un sacrilegio —dijo el viejo Sergei, que tenía 

bastante miedo del estado de ánimo chispeante de su hijo—. Vete 

un rato, Seryozha, y aleja de aquí a estos cerdos amarillos. Déjame 

que dedique a estos pobres muertos unas palabras de verdadero 

cristiano por su paz.

El mozo se fue con su perro y el viejo se arrodilló junto a las 

tumbas para orar.

Seryozha encontró en su camino un hormiguero, que destruyó 

con el pie, y aquel entretenimiento le hizo olvidarse de todo. Estas pe-

queñeces eran el encanto de su vida: el reflejo en un espejo convexo, 

un caballero entre las piezas de ajedrez de su padre, una ramita de 

perejil clavada en su pastel de pescado como un roble en un peñasco. 

Todos esos pequeños recuerdos perfectos de cosas ordinarias y poco 

manejables podían mantenerle arrobada la atención.

Y, además, le gustaba jugar en secreto con los niños misioneros, 

porque disfrutaba mucho construyendo elaboradas casas con sus blo-

ques de madera. Aunque tenía dieciocho años, le resultaba difícil no 

perder los estribos cuando un misionero infantil y grosero derribaba 

a patadas una cuidada villa en la que cada escalera llevaba a alguna 

parte y había una chimenea en cada habitación.

Por eso le gustaba pensar que un nido de hormigas era un nido 

de pequeños Seryozhas, un espejo convexo encajado en la tierra roja.

Cuando tocó por primera vez el hormiguero, una especie de 

tembloroso manto de hormigas en enjambre se extendió instantá-

neamente sobre él, pero, tras unos segundos de pánico, cada hormiga 

recordó su deber, como un buen marinero en un naufragio, y fue a 

su lugar asignado: a buscar un huevo, a avisar a su reina, a custodiar 

los almacenes, a reabrir una puerta en ruinas…

«Suponiendo que hubiera un nido de perros —pensó Seryozha— 

que funcionara de este modo, qué alborotado, alegre e ineficaz… 

O un nido de leones, qué escurridizo y antidemocrático… O un 
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nido de hombres… qué tranquilo y fácil para los pobres hombres 

ser pequeños trozos de algo prefabricado, en lugar de preocupados 

creadores… Rendir lealtad a una fría reina en lugar de un padre y 

una madre viejos y quisquillosos…»

La lluvia barría el valle en ondas ventosas. La gorra del mozo, fa-

bricada por su madre con unos retales de un vestido viejo, chorreaba 

agua, y el cartón azul que ella había puesto para dar consistencia a la 

visera goteaba un líquido que manchaba de añil el rostro del joven.

Era un muchacho ligeramente vanidoso y, al quitarse la gorra 

para intentar hacerla más digna de él, se disgustó al ver que el color 

se escurría. Sacó un pañuelo para secar su rostro y, al quitarse la 

gorra, se le cayó al suelo un billete de veinte sen, que en ella llevaba 

escondido.

El cabo chino, que acababa de llegar, provocaba a las hormigas 

con una nueva sacudida frenética. El cabo y Seryozha observaron 

cómo el trocito de papel moneda caía revoloteando sobre el nido 

de hormigas. Allí, por un momento, se agitó y giró extrañamente, 

flotando sobre el remolino de insectos que tenía debajo, y luego la 

lluvia lo empapó, lo aplastó y lo lastró.

Seryozha se rió, y el cabo también.

Seryozha recogió el billete, lo secó como pudo y volvió a guar-

darlo entre el forro de la gorra.

—Los narigudos llevan el dinero en la cabeza —dijo alegremente 

el cabo a sus subordinados.

Y mientras Seryozha echaba hacia atrás su mojado y amarillo 

mechón de pelo para cubrirlo con su gorra, cruzó la mirada con el 

cabo y supo inmediatamente que el chino estaba pensando:

«No hemos registrado las gorras de los rusos muertos».

El viejo Sergei se acercó murmurando algo sobre la inmortalidad. 

Sentía gran ternura por los desvalidos, que le atraían. En cambio, 

hacia los suyos, hacia quienes tenían algún derecho sobre él, sentía 

cierto despego.

En ese momento imaginaba la solitaria muerte y el solitario 

despertar de los tres rusos; si hubieran buscado su simpatía en vida, 

se las habría negado. Era más bondadoso con los perros perdidos 
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que con su esposa, y su propio hijo nunca le había parecido digno de 

aquel título conmovedor que tan a menudo le arrancaba lágrimas: 

niñito indefenso.

—Vámonos a casa —dijo—. Cuanto más tiempo permanezca-

mos aquí, más pronto me dará el ataque de reuma y lo agravará.

—Es que esos infames soldados van a desenterrar los cadáveres 

para volver a registrarlos, buscando dinero —indicó el muchacho.

—Imposible… imposible —gritó, tembloroso una vez más, el 

viejo Sergei—. Nos vieron enterrarlos. Saben que nuestros amigos 

eran tan pobres como nosotros…

—Sí, pero se han acordado de que no han registrado las go-

rras —dijo Seryozha—. Vamos a hacer como que nos retiramos y 

volveremos para ver si realmente se han ido —indicó el joven.

Aunque, ahora que los muertos no estaban al alcance de la vista, 

le tenía muy sin cuidado lo que pudieran hacer con los cadáveres.

Padre e hijo se despidieron cortésmente de los soldados y en-

filaron sus rostros apretados contra el viento lluvioso que salía al 

paso. Llegaron a la esquina y, antes de abordarla, se detuvieron un 

momento y miraron hacia atrás.

Los soldados, debilitados bajo los aleros del cobertizo, miraban 

a los rusos que se retiraban, sus rostros blancos ya diminutos y 

distantes, atravesando el aire como pequeñas gubias.

—Esos cerdos esperan a que nos alejemos para hacer un nuevo 

sacrilegio. Uf, qué cansado estoy de ver gente malvada —suspiró el 

anciano.

—Estoy harto de estar empapado —dijo Seryozha—. Mira, papá: 

dejémonos de chinos vivos y de rusos muertos, y regresemos a casa.

El viejo Sergei consideró con cautela esta propuesta. Sin embar-

go, fingió que volvía a casa.

El camino se acortaba lentamente, se dibujaba con demora en 

su imaginación. En ráfagas infinitesimales, el templo recién pintado 

junto al río rumbo a casa aparecía bruscamente en su mente.

El transbordador hizo su habitual, aunque impuntual, llegada 

después de avanzar aparentemente durante diez minutos en la 

dirección equivocada; ponis de caravanas imaginarias en la mente 
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del viejo, hacinados en la vieja barcaza de su visión, bufaban sobre 

los cuellos de sus compañeros de viaje humanos.

Las mujeres coreanas se acuclillaban en las proas con sus faldas 

semiinfladas por el viento. Toda esta algarabía gorjeaba en sus oídos 

soñadores: aquí estaba su hogar… Aquí estaba el hogar: la pequeña 

puerta, la ventana construida pulcra aunque rústicamente, como 

una incisión quirúrgica, el ir y venir ruidoso de Anna dejando caer 

alguna herramienta metálica en el patio trasero…

La mente de Seryozha, sin embargo, como si transitara un surco 

secreto, corrió más rápidamente hacia casa, aún más rápido que su 

perro, que ya estaba varios kilómetros más cerca de la cena que ellos.

Seryozha, que había llegado a la edad en que uno no es más 

que un bebé frágil encerrado en una cáscara de cristal de prudente 

madurez, se veía ya caminando noblemente por la calle del pueblo, 

observado con admiración por los niños chinos vecinos, especial-

mente por el pequeño Hu-Lien, de ojos maliciosos.

—Ahí viene el joven narigudo —diría—, que regresa de una 

aventura guerrera.

No es que los chicos chinos nunca admiraran a un amigo por 

semejantes motivos, pero el pobre Seryozha no tenía a nadie de su 

raza a quien impresionar, así que tuvo que inventárselo todo.

Y, una vez que empiezas a inventarte cosas, es mejor que te 

adulen a que te culpes a ti mismo.

—No —dijo el viejo Sergei—, pensándolo mejor, no iremos 

a casa de inmediato. No abandonaremos a nuestros amigos. Nos 

sentaremos aquí cinco minutos, escondidos al abrigo de esta roca, y 

luego miraremos atrás para ver si los soldados se han ido sin causar 

daño.

Estaban sentados, aplastados como lagartos contra la roca, 

hurgándose los dientes, aunque no había mucho que hurgarse, pues 

hacía seis horas que habían desayunado.

—Si subo por esa orilla en lugar de volver a la carretera —dijo 

Seryozha—, podré mirar directamente hacia las tumbas.

—Yo también subiré —dijo el viejo Sergei, a quien nunca le 

gustaba que le llevaran la delantera en algo.
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Las noticias, por angustiosas que fueran, era mucho mejor darlas 

que recibirlas.

Subiendo la corta pendiente, peinaron con las piernas los mato-

rrales húmedos y la hierba enmarañada y florida.

Doscientos metros más abajo, las figuras inclinadas de seis 

soldados se afanaban alrededor de una de las tumbas.

—¡Bandidos! —rugió el viejo, bajando precipitadamente desde 

su altura, con los brazos y las piernas alocados—. ¡Malditos cerdos! 

¡Sacrílegos hijos de tortugas!

Seryozha daba saltos tras él, con el estómago dolorido por la 

excitación que le enardecía. Sus pensamientos se agitaban como 

una medicina en un frasco.

De una zancada, padre e hijo se arrojaron sobre los soldados. La 

pala de Seryozha entró en contacto plano y glorioso con las nalgas 

chinas que huían.

Un soldado se desplomó con la cara en el barro; se reincorporó 

hasta quedar sentado y agitó al aire sus brazos inútiles, profiriendo 

maldiciones, con la boca como un agujero rojo en una máscara de 

barro.

El viejo Sergei, estirando su largo cuello, permanecía de pie 

sobre la tumba abierta como un flamenco defendiendo su nido, 

vociferando maldiciones en ruso y chino.

El cabo, con la nariz ensangrentada, intentó ponerse a salvo y, en 

un gesto autoritario, a una distancia de unos treinta pies, se aferró a la 

frágil choza como si estuviera dispuesto a esgrimirla cual escudo en 

caso de ser atacado de nuevo. Gritaba a sus hombres que se alejaran.

Estaban ansiosos por hacerlo, pobrecillos, pero no se atrevían a 

dar la espalda ni un segundo a los rusos.

—¡Ya me las pagarán, perros! ¡No olviden que son unos sucios 

rusos, unos nadie! Nuestro general les dará una buena lección…

Empezó a sangrar de nuevo y entonces se metió unas hojas 

de girasol en la nariz para contener la hemorragia. Luego, todos 

montaron en el carro, arreando a los caballos y lanzando juramentos, 

insultos y palabrotas hasta que se alejaron.
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Qué diferentes eran ahora las voces que despertaron a los caba-

llos, de aquellas alegres juergas que habían dado a las pobres bestias 

licencia para pastar hacía una hora.

Un gruñido confuso y un conjunto de juramentos acompañaron 

la subida al carro. Un soldado, llorando estridente y ostentosamente, 

se tumbó sobre la paja de este, frotándose las magulladuras.

Seryozha les desafiaba, agitando en alto su pala y amenazándolos 

sonriente, sin contestar a sus insultos, aunque al mismo tiempo sintió 

una pequeña punzada al recordar su pacífica e ingenua jocosidad de 

hacía tan solo unos minutos.

Tuvo la sensación de haberse tomado demasiado en serio una 

locura.

—Nada es sagrado para estos cerdos… nada… —parloteó el viejo 

Sergei—. Incluso los honorables caballeros rusos… héroes, que han 

muerto en alguna insignificante causa china…

—Papá, no hagas caso. Para ellos, como para nosotros, lo único 

sagrado es la vanidad —dijo Seryozha.

Y, empezando a echar paletadas de tierra sobre el cadáver medio 

desenterrado, su padre añadió filosóficamente:

—Y cuando nos muramos… ¡adiós, vanidad! Maldita sea… así 

pues, ¿y qué?
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