Phillip K. Dick
Querida Claudia,
Desde la última vez que te escribí (la carta de 7 páginas a Pedro Fitting, que iba acompañada de la carta de 2 páginas para ti) he seguido teniendo el mismo sueño que ya te conté, una y otra vez: Frente a mí, se alzaba un libro vasto e importante que yo tenía que leer. Ayer, por ejemplo, aprovechando que Tessa y Christopher se habían ido a pasar el día al campo, dormí varias siestas y tuve cuatro sueños en los cuales aparecían cosas impresas, de las cuales dos resultaron ser libros.
Durante tres meses, prácticamente casi cada noche he tenido sueños que incluyen material escrito. Y en los últimos días se hizo evidente que se me señalaba un libro específico. Que el fin último de estos sueños era llamar mi atención sobre un libro real que existía en algún lugar del mundo real, que yo lo iba a encontrar, y a continuación, lo iba a tomar y a leer.
El primer sueño, el 4 de julio, fue mucho más explícito que cualquiera que hubiera tenido antes; yo sacaba mi copia de Yo no temeré mal alguno, de Robert Heinlein, un gran libro azul de tapa dura y edición inglesa, para enseñársela a dos hombres. Ambos dijeron que este no era un libro (o no era el libro) que les interesaba. Sin embargo, estaba claro que el libro que ellos querían era grande y azul y tenía tapa dura.
En un sueño de hace un mes me las arreglé para ver parte del título; terminaba con la palabra “Grove”. En ese momento yo pensé que podría ser A la sombra de las muchachas en flor, de Proust, pero no fue así; sin embargo, había una palabra larga similar a “Budding” antes de “Grove”. 1
Así que yo sabía por la primera parte de la jornada de ayer que estaba buscando un gran libro de tapa dura y color azul –muy grande y largo, de acuerdo con algunos sueños; interminablemente largo, de hecho– cuyo título terminaba con la palabra “Grove” y a ésta la precedía una palabra que sonaba como “en ciernes”.
En el último de los cuatro sueños de ayer daba un vistazo al pie de imprenta en el libro y otro a la tipografía. Estaba fechado en 1966 o, mas probablemente, en 1968 (esto último resultó ser el caso). Así que empecé a estudiar todos los libros que tenía en mi biblioteca que podrían ajustarse a estos requisitos. Tuve la gran intuición de que cuando al fin lo encontrara yo tendría en mis manos un libro de sabiduría místico u oculto o religioso que sería también una puerta a la realidad absoluta detrás de todo el universo.
Por supuesto, existía también la posibilidad de que yo no tuviera el libro en mi biblioteca, y que tuviera que salir a comprarlo. En varios sueños ocurría que pasaba por una librería para hacer precisamente eso. Una vez ocurría que el libro se sostenía frente a mis ojos y sus páginas estaban totalmente chamuscadas por el fuego. Razón de más para que lo considerara un libro muy sagrado, tal vez aquel del que se habla en el Libro de Daniel.
Como sea, hoy revolví la casa durante todo el día, aprovechando que Tessa estaba en cama, insolada, y de repente me encontré el libro. Después de tres meses, la búsqueda había terminado por fin.
Tan pronto cogí el libro de la estantería, comprendí que era el libro correcto. Lo había visto una y otra vez, cada vez con mayor claridad, de modo que no podía estar equivocado.
El título del libro era La sombra del bosquecillo floreciente2, la tapa dura y de color azul, y lo llenaban poco menos de 700 páginas atiborradas de tipografía diminuta. Había sido publicado en 1968. Es el libro más aburrido en el mundo; Traté de leerlo cuando me lo envió El club de los libros que buscan libros, pero no fui capaz.
Es una biografía de Warren G. Harding.
cordialmente,
Phil Dick
PD Esto está en un nivel, y sirve para demostrar que nunca se deben tomar los sueños demasiado en serio. O prueba que el inconsciente o el universo o Dios o cualquier otra cosa, pueden tomarte el pelo. Una broma de tres meses. (Si quieres leer el libro, te lo envío por correo. Aunque el franqueo debe costar una fortuna. ¿Segura que no tienes nada mejor que hacer en los próximos tres años?)